"小宇姐姐当年也总在这张桌子写作业。"我指着靠窗的位置给晓晨看，那里现在摆着她的保温杯，"她那时候总说，要把社区书店开到全国各地去，让每个孩子都有地方看书。"晓晨听得眼睛发亮，铅笔在作文本上飞快地写着，笔尖沙沙声和窗外的蝉鸣混在一起，倒像是首夏日协奏曲。
闭店前整理借阅记录，发现《山茶文具店》已经被借走七本。最后一本我包了书皮，写上"致晓晨"，夹在她常坐的座位的垫子里。书里还夹着你当年的借书证，泛黄的卡片上印着十岁的你，梳着羊角辫，嘴角有个浅浅的梨涡——就像晓晨作文里写的："有些故事，会在书页间永远流传。"
经营书店的风雨年轮
整理旧账本时，2008年那本蓝皮册子掉了出来。封面上用红笔写着"挺住"两个大字，翻开第一页就是银行催款单，旁边贴着你爸剪的报纸："金融危机下的实体书店生存之道"。那年冬天特别冷，暖气费欠了三个月，你爸每天晚上关店后去夜市摆摊卖盗版碟，凌晨回来时棉鞋都冻成了冰疙瘩，却总笑着说："今天赚了两本《战争与和平》的钱。"
最困难的时候，街坊们自发组织了"拯救书店"行动。卖包子的王师傅每天送两笼热包子，说"读书人不能饿肚子";社区医院的张医生拿来血压计，在店里设了"爱心义诊角";连派出所的李警官都来办"安全知识读书会"，吸引了不少家长带孩子来。现在仓库还留着当年的"救命账本"，某页用铅笔写着："2月15日，收到匿名捐款300元，附纸条'请让灯光继续亮着'"——后来才知道是陈老师发动学生捐的压岁钱。
2015年书店改造时，整条街的人都来帮忙。你爸设计的新书架太高，装修队要加钱，老方带着他的修鞋工具就来了，用鞋钉和角铁硬是搭起了三层书架；周姐从超市借来叉车，结果叉坏了两箱书，她蹲在地上哭，我们却笑着说"这些书从此有了特别的故事"。现在书店墙上挂着幅拼贴画，用的就是那些被叉坏的书页，拼成了棵枝繁叶茂的梧桐树，每个叶片都是段文字，细看能找到《红楼梦》的"葬花吟"，也能看见《小王子》的"驯养论"。
疫情最严重的2020年，我学会了用微信收款，建了个"云端书店"群。每天拍书的视频发在群里，陈老师教我用抖音直播读书会，老方把修鞋摊改成"流动借书点"，骑着三轮车给隔离在家的读者送书。有次给医院护士站送《鼠疫》，护士长在便签上写："加缪说'在隆冬我终于知道，我身上有个不可战胜的夏天'，谢谢你们送来的夏天。"现在那