我无法理解这种集体性的、理所当然的恶意。
日子一天天过去，我学着沉默，学着顺从。
我像所有村里的媳妇一样，洗衣，做饭，下地，伺候婆婆和丈夫。
只是每次路过村口，我还是会忍不住看一眼那个叫阿石的男人。
他那道墙，已经越堆越高了。
一天下午，我从地里回来，路过村口时，脚下被一块石头绊了一下，整个人结结实实地摔在地上。
手掌和膝盖都磨破了皮，渗出血珠，火辣辣地疼。
我疼得眼泪都快掉下来了，挣扎着想爬起来，却怎么也使不上力。
周围没有人。
就在我感到无助的时候，一双布满裂口和污泥的脚停在了我的面前。
我抬起头，是阿石。
他默默地看着我，眼神里没有嘲笑，也没有村里人那种看热闹的戏谑。
那是一双非常干净的眼，干净得像山顶融化的雪水，清澈见底。
他笨拙地伸出手，掌心里躺着一个洗得干干净净的野山楂，红得透亮。
他把果子递到我面前，嘴巴动了动，却没有发出声音。
我愣住了。
这是我来到这个村子后，第一次感受到不含任何杂质的善意。
我撑着地坐起来，接过那个野山楂，对他轻声说了句：“谢谢你。”
他的身体僵了一下，似乎没想到我会对他说谢谢。
过了一会儿，他咧开嘴，露出一口白得晃眼的牙齿，笑了。
那是我第一次，也是唯一一次见他笑。
他的笑容很纯粹，像个得到了糖果的孩子。
可这一幕，恰好被从邻居家串门回来的婆婆看见了。
她的脸瞬间就黑了下来。
她冲过来，一把将我从地上拽起来，看我的眼神像是要在我身上剜下两块肉。
“不要脸的东西！我怎么跟你说的？离那个傻子远点！你把我的话当耳旁风是不是！”
她指着我的鼻子破口大骂，唾沫星子都快喷到我脸上。
“一个傻子给的东西你也敢要！你是不是也想变傻？沾了一身晦气，滚回家去！”
她不由分说地拖着我往家走，我手里的那个野山楂也掉在地上，滚进了尘土里。
回到家，迎接我的是一场狂风暴雨。
婆婆把我骂得狗血淋头，从“城里来的狐狸精”骂到“没家教的扫把星”。
她罚我一天不许吃饭，说要让我“清清身上的晦气”。
我终于忍不住，第一次跟她正面冲突：“他只是给了我一个果子！我摔倒了，他想帮我！”
“帮你？一个傻子能安什么好心！全村人都躲着他，就你上赶着贴过去，你安的又是什么心？”
婆含沙射影的话语像一把钝刀子，一刀刀割在我的心上。
我气得浑身发抖，看向我的丈夫李强。
他却躲在婆婆身后，眼神闪躲，嘴里含糊不清地和着稀泥。
“好了好了，妈，小晚也不是故意的。小晚，你跟妈道个歉，这事就算了。”
“听妈的，没错。”
我的心，在那一刻，彻底冷了。
这个家，这个村子，像一个密不透风的铁笼，而我就是被关在里面的那只鸟。
夜里，我饿得胃里阵阵绞痛。
我躺在冰冷的床上，看着窗外。
月光下，阿石孤独的身影还在那里，一下一下地，不知疲倦地搬运、堆砌着他的石墙。