村里有个傻子，20年，风雨无阻在村口堆石头。
村里人笑他，小孩朝他扔石子，骂他是“石头精”。
我嫁到村里时，婆婆指着他说：
“离他远点，晦气。”
直到山洪爆发那天，傻子突然出现了……
01
我叫林晚，从城市嫁到山村的第一天，空气里就弥漫着一股潮湿的土腥味。
婚车是颠簸的拖拉机，红绸布绑在车头，一路扬起呛人的尘土。
我嫁的男人叫李强，一个看起来老实巴交的男人，此刻正咧着嘴冲我笑，露出被烟熏黄的牙。
婚礼办得粗糙又热闹。
流水席从村头摆到村尾，穿着不合身西装的李强被灌得酩酊大醉，被抬进婚房时，嘴里还嘟囔着什么。
我坐在铺着大红被褥的床边，听着窗外嘈杂的嬉笑和划拳声，第一次清晰地意识到，我的后半生，就要被禁锢在这里了。
第二天一大早，天还没亮透，婆婆王翠芬就推门进来了。
她手里端着一碗看不出颜色的糊糊，重重地放在桌上。
“起来吃饭，吃完跟我去认认人，别以后出了门连谁是谁都不知道。”
她的声音又干又硬，像两块石头在摩擦。
我默默地应了一声，换上衣服。
她把我拉到院子里，指着村口一个正在搬石头的佝偻身影。
那个男人看起来四十岁上下，穿着破烂的衣裳，动作缓慢又执着地把一块块石头垒在一起。
“看见没？”
婆婆的语气充满了鄙夷和嫌恶。
“他就是我们村的傻子，叫阿石。晦气得很，你以后离他远点，听见没？不准跟他说话，不准看他，看见了就绕道走！”
她的话像一道道命令，砸在我身上。
我顺着她手指的方向看去，几个半大的孩子正围着那个男人，嬉笑着朝他扔手里的泥巴块。
泥点子溅在他身上，在他破旧的衣服上开出一朵朵脏污的花。
他既不躲，也不说话，只是把脖子缩得更紧了些，手里的动作却没停。
那一瞬间，我的心脏像是被什么东西揪了一下，密密麻麻地疼。
“他们怎么能这样？”我下意识地出声。
婆婆一把拽住我的胳膊，力气大得像是要捏碎我的骨头。
“你管什么闲事！”她压低了声音，眼睛里冒着火，“全村人都这么对他！你想当圣人？想让全村人戳你脊梁骨？我告诉你林晚，嫁到我们李家，就得守我们李家的规矩！少给我惹是生非！”
我被她凶狠的样子吓住了，不敢再说话。
李强从屋里走出来，打着哈欠，看到我们这剑拔弩张的样子，只是含糊地劝了一句：“妈，小晚刚来，不懂事。你别跟她一般见识。”
他又转向我，脸上带着讨好的笑：“小晚，听妈的，妈是为了你好。那傻子脑子有病，从小就这样，别去惹麻烦。”
我的心一点点沉下去。
这就是我的丈夫，一个在母亲的威压下，连一句公道话都不敢说的成年巨婴。
我问李强，阿石为什么一直在那里堆石头。
婆婆抢着回答，发出一声嗤笑：“傻子做事哪有为什么！我看他就是想把自己圈起来，省得天天被人打！”
村里人也都是这么说。
他们用最恶毒的语言嘲笑他，说他是石头里蹦出来的“石头精”，一辈子就配跟石头打交道。