奶奶笑着摇头，却在心里悄悄记下——母亲曾说，好的缝纫机，能缝补所有“看得见的缺口”。
变故是在结婚第三年的暴雨夜来的。
那天下午天就阴得厉害，乌云像浸了水的黑棉絮，压得松树枝都弯了腰。
爷爷临走前把雨衣往奶奶手里塞：“后山那片老松林怕出事，我去看看，晚饭不用等我。”
奶奶攥着雨衣追到门口，雨已经砸了下来，砸在爷爷的安全帽上，溅起细碎的水花。
3
她看着爷爷的身影消失在雨幕里，心里总觉得发慌，便把缝纫机搬到门口，一边缝补爷爷的旧手套，一边等他回来。
煤油灯的光在雨雾里晃，针脚歪歪扭扭。
奶奶缝到第五个手指套时，听见远处传来喊叫声，混着雨声，断断续续的。
她扔下针线往山上跑，鞋窠里灌满了泥，摔了好几跤，膝盖渗出血来也顾不上擦。
等她在一棵被雷劈断的老松树下找到爷爷时，他怀里还护着一只受伤的幼鹿，安全帽滚在一边，额头上的血混着雨水往下淌，已经没了呼吸。
葬礼办得很简单，林场的人都来了，有人给她递纸钱，有人劝她别哭坏了身子，可奶奶像被抽走了魂魄，只是坐在爷爷的灵前，盯着他常穿的那件蓝工装发呆。
直到下葬后第七天，她坐在门槛上晒衣服，抬头看见天上的月亮，忽然“哇”地一声哭了出来——那晚的月亮缺了个大角，边缘毛糙糙的，像被谁硬生生咬掉一块，露着暗灰色的缺口，难看极了。
“连月亮都不完整了……”她抹着眼泪，手指无意间碰到了缝纫机的搪瓷旋钮，忽然想起爷爷生前总说的话：“阿婆，万物都能补，衣服破了能缝，桌子裂了能粘，就算是心缺了块，也能慢慢补回来。”
那天夜里，奶奶翻出了母亲留给她的首饰盒，里面躺着一对银镯子，是她的陪嫁。
她找了把旧剪刀，一点一点把银镯子剪碎，又在灶台上支起小铁锅，把碎银块放进去，用柴火慢慢烧。
火苗舔着锅底，银块渐渐化成银白色的液体，她屏住呼吸，用细竹管把银液引到冷水里，瞬间凝成细如发丝的银线。
等她把银线绕在线轴上时，天已经蒙蒙亮了，手指被烫出好几个水泡，却一点也不觉得疼。
她把银线装在缝纫机上，搬着机器走到院子中央。
月亮还挂在西边的天空，缺口依旧显眼。
奶奶踩下踏板，缝纫机“咔嗒咔嗒”地响起来，银针带着银线向上扬起，竟真的缠上了月亮的缺口。
第一针缝下去时，银线在月光下闪了闪，缺口边缘忽然亮了些，像是蒙尘的镜子被擦了一下。
她又惊又喜，加快了踩踏板的速度，银线从缝纫机里源源不断地牵出来，织成细密的网，一点点补上月亮的缺口。
鸡叫头遍时，月亮的缺口终于勉强合上了，只剩下一道淡淡的银痕。
奶奶瘫坐在地上，腿已经麻得没了知觉，线轴里的银线也空了大半。
她抬头看着圆了些的月亮，忽然觉得心里的缺口也被缝上了一块——原来爷爷没骗她，万物真的都能补。
4
从那以后，奶奶成了林场里的“怪人”。
她不再给孩子们改衣服，而是总在收集各种“亮闪闪的东西”：孩子们丢弃的玻璃弹珠，她捡回来洗干净，放在窗台上晒；