我奶奶总在满月夜搬出那台掉漆的蝴蝶牌缝纫机。
机头上的搪瓷旋钮磨得发亮，线轴里绕着的不是棉线。
是掺了碎星子的银线——这是她守了四十年的秘密。
1
二十岁那年，她还是林场里扎着麻花辫的姑娘，我爷爷是护林员。
某个暴雨夜，我爷爷去救被雷击的松树，再也没回来。
下葬后第七天，我奶奶坐在门槛上哭，抬头看见月亮缺了个角，像被谁咬了一口。
“连月亮都不完整了。”她抹着眼泪，忽然想起我爷爷生前总说“万物都能补”，便翻出母亲留下的缝纫机，拆了陪嫁的银镯子，熔成细如发丝的银线。
第一针缝下去，月亮的缺口竟亮了些。
她就这么缝了半宿，直到天快亮，缺角才勉强合上。
可银线用得飞快，她开始收集身边的光亮：孩子们丢弃的玻璃弹珠，晒谷场上反光的塑料薄膜，甚至是雨后草叶上的露珠——她总说“这些都是太阳和月亮落下的碎片”。
后来林场改了自然保护区，年轻人都搬去了镇上，只有我奶奶守着老房子。
有年冬天，我带镇上的孩子来山里写生，看见我奶奶在院里缝东西，银线在月光下闪着光。“奶奶，您在缝什么？”我凑过去，却只看见缝纫机上摊着块旧布。
“缝补破掉的东西呀。”
奶奶笑着把一块烤红薯塞给我，我就拿一个胶袋装上，太烫了。
那天夜里，我被窗外的光亮惊醒，看见奶奶站在月光下，银线从缝纫机牵向天空，像给月亮系了条闪亮的腰带。
来年春天，我又来山里，却发现老房子的门虚掩着。
缝纫机还在，线轴里的银线剩了半截，桌上压着张字条：“月亮的缝补术，要传给看得见光的人。”
我抬头看，天上的月亮圆得像块白玉，忽然想起去年冬天，奶奶缝补时，银线里飘出的细碎光点，像极了爷爷照片里，护林员帽子上的反光。
2
现在我成了保护区的讲解员，每次带游客看月亮，都会说：“看见月亮上那些淡淡的银纹了吗？那是有人用一辈子的思念，缝补的温柔。”
而他的帆布包里，总装着一卷银线——那是奶奶留给他的，也是留给所有记得“万物皆可补”的人。缝补月亮的人
奶奶搬进林场老房子的那年，山桃刚谢完最后一茬粉花。
卡车在坑洼的土路上颠簸了三个钟头，帆布篷里的蝴蝶牌缝纫机撞得木箱砰砰响，像是在跟车外的风较劲。
爷爷叼着烟卷走在前面，粗粝的手掌攥着她的行李箱拉杆，指节泛白：“委屈你了，城里姑娘。”
奶奶没说话，只是伸手摸了摸帆布篷下露出的缝纫机边角——那是母亲临终前塞给她的，机头上的搪瓷旋钮还沾着母亲缝棉袄时落下的棉絮，暖乎乎的。
林场的日子比奶奶想的更清苦。
没有路灯，没有百货公司，夜里只有松涛声裹着风往窗缝里钻。
爷爷是护林员，每天天不亮就要背着水壶巡山，常常要到月亮升得老高才回来。
奶奶便把缝纫机摆在靠窗的八仙桌上，白天纳鞋底、缝补爷爷磨破的工装裤，晚上就借着煤油灯的光，给林场的孩子们改衣服。
孩子们总爱围着她的缝纫机转，盯着机头上跳动的银针，叽叽喳喳问：“林阿姨，这机器能缝天上的云吗？”