他再也不敢停留，退出巷口，猛地转过身，几乎是手脚并用地小跑起来，不顾一切地奔向最近一家尚且亮着昏黄灯笼的简陋客栈。那扇透着诡异烛光的窗户，如同烧红的烙铁，死死地灼在他的背上，留下无形却火辣辣的疼痛与深入骨髓的恐惧。
翌日，天光微亮，东方天际只勉强泛起一层缺乏血色的鱼肚白，大部分天空还是沉甸甸的青灰色，仿佛蒙着一层洗不净的污垢。
沈青书几乎一夜未眠，躺在客栈坚硬如铁、散发着霉味的床板上，眼睛空洞地瞪着头顶因潮湿而腐朽、布满蛛网的椽梁，直到窗外透进微弱的天光。粗糙温暖的被褥，丝毫驱不散那从心底最深处、从骨头缝隙里渗出来的寒意。窗外偶尔传来的早起行人的脚步声、独轮车轱辘压过青石板的“轱辘”声，甚至远处隐约的鸡鸣，都让他心惊肉跳，如同惊弓之鸟。眼中布满了纵横交错的血丝，太阳穴“突突”直跳，像是有人在里面敲着小鼓。
他机械地退了房，站在晨曦微露、空旷冷清的街道上，深深吸了一口清冷且带着隔夜尘霾与煤灰味的空气。他犹豫了片刻，看着逐渐苏醒的坊市，贩夫走卒开始摆摊，睡眼惺忪地吆喝，几缕稀薄的炊烟从低矮的屋顶袅袅升起，勾勒出一派真实的人间烟火气。这一切平凡而充满生机的景象，似乎都在无声地嘲笑他昨夜的惊惶与失态。但脑海中那窗口诡异挥之不去的烛光，以及坊间那个如同诅咒般流传的规则，最终战胜了残存的理性。他终究还是咬了咬牙，紧了紧衣袍，像是奔赴刑场般，朝着坊尾那更加偏僻、阴暗的角落走去。
“陈氏烛铺”坐落在永夜坊最偏僻、几乎被人遗忘的角落，紧邻着一家早已废弃不知多少年月的棺材铺，那棺材铺的门板歪斜，积满了厚厚的、黑乎乎的灰尘，甚至结上了蛛网。烛铺的招牌歪斜得几乎要掉下来，黑底金字的漆皮剥落大半，斑驳不堪，只剩下“烛铺”二字依稀可辨，仿佛随时会彻底湮灭。店面狭小低矮，即使是在白昼，里面也黑洞洞的，像是阳光刻意绕道而行、永远无法照进的禁忌角落。一股混合着劣质蜂蜡、动物油脂和某种不知名药材的、浓烈而略带苦涩的怪异气味，从店内弥漫出来，几乎凝成实质，缠绕在鼻端，挥之不去。
沈青书在店门口停顿了片刻，深吸一口气，仿佛要积蓄足够的勇气，才伸手撩开那面略显污浊、边缘泛着油光的厚布门帘，弯腰走了进去。店内光线极度昏暗，仿佛置身于黄昏与黑夜的交界。只有柜台最里面，一盏小小的、灯油即将耗尽的油灯，散发着豆大一点昏黄摇曳的光芒，勉强照亮柜台前巴掌大的一块地方。柜台后，一个干瘦得如同风干橘皮的老者，佝偻着背，蜷缩在一张破旧的矮凳上，穿着一件几乎看不出原本颜色的深灰色布袍，正就着身后一扇糊着厚厚泛黄窗纸、几乎不透光的小窗透进的微弱至极的光线，慢条斯理地用一把刃口闪着幽蓝寒光的精巧刻刀，削着一支半成品的白色蜡烛。蜡屑如同失去生命的雪花般，簌簌落下，在他脚边堆积了薄薄一层。他眼皮耷拉着，遮住了大半眼球，脸上皱纹纵横交错，如同干涸龟裂的土地，对沈青书的进来毫无反应，甚至连呼吸声都微不可闻。