林砚的指尖蹭过女工匠绷丝框的墨线，突然想起小时候的事。那时候奶奶还在，总坐在院子里绣帕子，帕子的边角上，总绣着小朵的忍冬花。林砚问过奶奶，为什么总绣这个，奶奶笑着说：“这花好，冬天冻不死，春天还能开，像咱们女人。”
原来奶奶早就用丝线，绣出了她没说出口的 “不服输”。
那天早上，林砚重新把 “秋仕女” 绷在了架上。她没有再按赵琳的线稿来，而是找了根墨色的丝线，在仕女的手里，绣了一支细细的竹笔。竹笔的笔尖处，她用 “打籽绣” 的技法，绣了个细如发丝的 “思” 字 —— 那是她第一次，在自己的作品里，绣下 “自己的想法”。
阳光透过窗棂，落在绷架上的经纬线上，像给那支竹笔镀了层光。林砚握着梭子，突然觉得，父亲说的 “丝不乱，心不慌”，不是让她按别人的线稿绣不乱，而是让她绣自己想绣的，心里才不慌。
她不知道，这支小小的竹笔，会在不久后，织出一张属于无数女人的 “丝语图鉴”；也不知道，奶奶藏了一辈子的手稿，会让她走出缂丝巷的困局，把 “守手艺”，变成 “活手艺”。但此刻，她的心里，像有什么东西破了土 —— 那是被墨线困了三个月的灵气，终于要顺着丝线，长出来了。
第二章 丝语破局：织就当代女性图鉴
赵琳的电话在第二天早上炸开时，林砚正在给 “秋仕女” 的竹笔补最后一针。墨色丝线穿过经丝，“思” 字的最后一笔刚收针，手机就震得桌面发烫。
“林砚，你是不是疯了？” 赵琳的声音像淬了冰，“鎏金品牌那边催得紧，你赶紧把那支破笔拆了，按原线稿重绣！不然这单就黄了，你一分钱都拿不到！”
林砚握着梭子，指尖还沾着丝线胶，她看着绷架上仕女握笔的姿态，突然觉得这三个月的委屈都有了落点。“赵姐，我不拆。” 她的声音比自己预想中更稳，“仕女也可以有自己的想法，不一定非要柔弱。”
“想法？你一个绣工有什么资格谈想法！” 赵琳的声音拔高，“我告诉你，这单黄了，以后没人会给你代工单！你就等着铺子倒闭吧！”
电话 “啪” 地挂了。林砚盯着手机屏幕，上面还停留在和母亲的聊天界面 —— 母亲昨晚发的消息：“砚砚，别折腾了，我托人给你找了个事业单位的后勤岗，下个月就能上班，安稳。”
她没回母亲，而是揣着银行卡出了门。卡里约有三万块，是父亲留下的积蓄加这三个月的代工费。她要去看个地方 —— 上周路过缂丝巷外的旧厂区时，瞥见一间挂着 “出租” 牌子的厂房，两百平，带个小院子，正适合做工作室。
厂房的铁门锈迹斑斑，推开时 “吱呀” 响得能惊动半条街。里面空荡荡的，只有几台废弃的缝纫机，窗户玻璃破了两块，阳光漏进来，在地上织出斑驳的光。房东是个头发花白的老太太，拄着拐杖说：“押三付一，一个月四千五，你要租，今天就得交定金。”
林砚算了算，三押一付是一万八，她卡里的钱刚够一半。老太太看出她的犹豫，叹了口气：“姑娘，这地方偏，没多少人租，你要是想做手艺，我可以宽限你半个月交尾款，但不能再长了。”