“按线稿绣就对了？” 赵琳打断她，指着墙上挂着的另一幅图 —— 那是刘姐绣的 “春仕女”，仕女的手里多了卷半开的书卷，书页上还绣着细如发丝的 “诗” 字，“你看刘姐的，人家就懂变通，加了书卷才显雅致。你呢？只会循规蹈矩，我说什么你做什么，女人做设计，就是缺这点灵气！”
林砚盯着那幅 “春仕女”，喉咙里像堵了团棉花。她明明记得，赵琳当初跟刘姐说的是 “春仕女不用加多余的东西”，怎么到了自己这儿，“按线稿” 就成了错？
她没再争辩，抱着摔脱丝的 “秋仕女” 回了铺子。巷口的风裹着槐树叶子，打在脸上凉飕飕的。刘姐正好从锦绣坊出来，看见她失魂落魄的样子，递过来一杯热茶：“我都听说了，赵琳那人就这样，别跟她置气。咱们做女人的，做手艺稳当最重要，别跟钱过不去。”
林砚接过茶杯，指尖传来温热的触感，心里却冷得发慌。她谢过刘姐，回到铺子里，把自己关到了深夜。
台灯下，“秋仕女” 的裙摆脱了丝，露出底下纵横交错的经纬线。林砚拿着小剪刀，一点点拆着脱丝的部分，梭子在手里转了又转，突然停住了 —— 纬线勾出的仕女肩线，绷得紧紧的，像她这三个月里，一直憋着的那口气。
“缂丝要绣骨，不是绣皮。”
父亲的声音突然在耳边响起来。那是她十二岁那年，父亲教她绣 “穆桂英挂帅”，她把穆桂英的铠甲绣得软塌塌的，父亲就拿着梭子，指着绷架上的线说：“你看这经纬线，经是骨，纬是肉，没了骨，再好看的肉也是软的。穆桂英是将军，不是娇娘，你得把她的气绣出来。”
那天晚上，林砚拆到了后半夜。拆完最后一针时，天已经蒙蒙亮了。她看着空荡荡的绷架，突然想起父亲书房里的樟木箱 —— 那是父亲藏贵重东西的地方，他说过，等她能绣出 “骨” 的时候，再给她看里面的东西。
樟木箱放在书房最里面，盖着块蓝布，布上绣着小朵的忍冬花。林砚掀开蓝布，箱子上的铜锁已经生了锈，她找了半天才在抽屉里翻到钥匙。“咔嗒” 一声，锁开了，一股混合着樟木和旧纸的气味涌出来。
箱子里没有金银珠宝，只有一叠用蓝布裹着的手稿。林砚小心翼翼地展开，心脏突然漏了一拍 —— 那不是传统的仕女图，也不是花鸟鱼虫，而是三个活生生的女人。
第一张上，扎双马尾的女学生穿着蓝布校服，手里举着张纸，上面绣着 “女子读书无罪” 六个字，马尾辫上还系着个红绳结，绳结的线头都绣得清清楚楚；第二张是个系围裙的女工匠，正弯腰绷丝框，围裙上沾着几点丝线胶，手里的梭子举在半空，像是下一秒就要穿进经丝里；第三张是穿西装的女教师，站在黑板前，手里握着粉笔，黑板上写着 “国语” 两个字，袖口卷到了小臂，露出手腕上的银镯子。
手稿的尾页，用毛笔写着一行小字：“1938 年，为缂丝巷女人们留影。” 下面还夹着张泛黄的便签，是父亲的字迹：“砚砚，这是你奶奶当年绣的。那时候她绣这些，被巷里的老人们说‘离经叛道’，说女人不该绣这些‘抛头露面’的东西。我把这些藏了一辈子，不是怕人说，是在等 —— 等你明白，守手艺不是守死规矩，是让手艺能装下活着的人。”