“时间不早了，舒小姐，早点休息。”他拿起空了的牛奶杯，转身往门口走，走到玄关时，又停下脚步，回头看我，“对了，明天先生会回来吃饭。”
我手里的曲奇“啪嗒”掉在地上。先生？那个只在婚礼上见过一面的老男人，要回来了？
2
曲奇在地毯上滚了半圈，黄油香气混着尴尬在空气里漫开。我盯着那块曲奇，指尖把毛毯攥出几道褶子——那个老男人回来吃饭？是突然想起自己还有个妻子，还是某个宴会上又需要我这个“太太”的名头撑场面？
纪砚已经走了，顶楼处的门合得很轻，没发出一点声响。我捡起地上的曲奇，咬了一口，甜得发腻，刚才那点被撩起来的燥热瞬间凉了半截。
我走到书房门口，看着那扇深棕色的木门，想起纪砚说的那个锁着的抽屉。之前我趁他打扫时试过，铜制的锁芯冰凉，转不动分毫，当时只当是老男人藏合同的地方，现在被纪砚一提，心里倒生出点莫名的痒意。
第二天下午，我特意换了条素色的连衣裙，把红裙收进衣柜最里面。佣人在客厅摆餐具时，我坐在沙发上假装翻杂志，眼角却一直瞟着门口。
直到傍晚六点，一辆黑色轿车停在别墅门口，司机拉开后座车门，那个老男人——我的丈夫陈远，才慢慢走下来。他比婚礼上看着更老些，鬓角的白霜又重了点，进门时目光扫过我，没什么温度，像在看一件摆设在沙发上的饰品。
“回来了。”我起身，声音有点干。
他“嗯”了一声，径直往书房走，纪砚跟在他身后，手里拎着他的公文包，路过我时，脚步顿了顿，递过来一杯温水，指尖不经意擦过我的手背，又很快收回去。
晚饭时，沈明远没怎么说话，只偶尔问两句我父亲公司的情况。我敷衍着，眼睛却忍不住往纪砚那边瞟——他今天穿着白色衬衫，袖口挽到小臂，正低头给陈远添汤，侧脸在灯光下显得格外柔和。突然，沈明远放下筷子，看向我：“这周末有个商业晚宴，你跟我一起去。”
我愣了一下，果然猜的没错，又要去演一场恩爱夫妇了，随即我便点了点头表示知道。
我点头的动作刚落下，纪砚手里的汤勺顿了一下，骨瓷汤匙轻轻碰在碗沿，发出一声极轻的脆响。他很快恢复自然，将盛好汤的碗递到陈远面前，指尖却悄悄蜷了蜷——我坐在对面，看得真切。
陈远没注意这些细节，只端起汤碗喝了两口，又开口：“晚宴上有几个重要客户，你少说话，跟着我就行。”语气里的不耐烦像针，扎得我心里发闷。我捏着筷子的指节泛白，嘴上却没反驳——从嫁进来那天起，我就知道自己不过是他摆出来撑场面的工具。
这时，纪砚端着一盘刚切好的水果走过来，放在我手边：“先生，太太，饭后吃点水果解腻。”他说话时，目光轻轻扫过我的手，像是在提醒我别太用力。
晚饭结束后，沈明远去了书房。我坐在客厅里，看着纪砚收拾餐桌，忍不住走过去：“你为什么对我这么好？”他停下手里的动作，抬头看着我，眼底的情绪很复杂：“舒小姐，我只是做我该做的。”
