前言：
深夜加班回家，我开车经过那个永远60秒的红灯。
后视镜里，后排不知何时坐了个白衣女人。
她递来一张纸条：「下一个红灯，我们会死。」
我猛踩油门想逃脱，却发现每个路口都是红灯。
收音机突然自动开启：「第三站，黄泉路。」
女人冰凉的手搭上我的肩膀：「这次，你又要丢下我吗？」
---
凌晨一点三十七分。
城市像一头耗尽了精力的巨兽，瘫软在黏稠的夜色里。陈默指关节有些发白地搭在方向盘上，眼皮沉得像是灌了铅。仪表盘幽蓝的光映着他因长时间加班而缺乏血色的脸，车载屏幕上显示的时间数字，每一次跳动都显得格外缓慢。他已经连续工作了三十六个小时，大脑里像是塞满了潮湿的棉花，只剩下一个念头清晰无比——回家，倒在床上，立刻失去意识。
车外，是几乎绝对的寂静。宽阔的六车道马路上，只有他这一辆孤零零的车在滑行。路灯昏黄的光线一段一段地扫过车厢，明灭交替，像某种单调的催眠曲。两侧的高楼大部分漆黑一片，偶尔有几扇窗户还亮着灯，在无边的黑暗里，如同一个个悬空的、沉默的灯塔，非但不能带来慰藉，反而凸显了这夜的空旷与诡异。
导航早已静默，预设的回家路线闭着眼睛都能走完。陈默打了个沉重的哈欠，泪水模糊了视线。他甩了甩头，努力聚焦前方。
然后，他看见了那个红灯。
十字路口，孤零零地悬着，猩红色的光晕在夜里格外刺眼。读秒器显示着鲜红的“60”。
陈默下意识地踩下刹车，车身轻轻一顿，停在了停止线前。他有些烦躁地“啧”了一声。这条路他走了不下百次，对这个路口的红灯印象深刻——它总是长得不合常理，仿佛时间在这里故意放慢了脚步。平时车多时还不觉得，在这种万籁俱寂的深夜，六十秒的等待漫长得如同一个世纪。
他松开安全带，身体向后靠进椅背，想趁机揉揉酸涩的双眼。就在他抬头，视线无意间扫过车内上方的后视镜时，动作僵住了。
心脏像是被一只冰冷的手攥紧，骤然停止跳动，随即又疯狂地擂鼓起来。
后视镜里，原本空无一人的后排座位上，多了一个人影。
一个穿着白色连衣裙的女人。
她什么时候上来的？
陈默全身的血液似乎都在一瞬间冲到了头顶，又在下一秒冻结。他猛地扭过头，视线越过座椅靠背，直直地投向后方。
没错。不是幻觉。
一个女人静静地坐在后排正中央的位置，低着头，长发披散下来，遮住了大半张脸。她身上那件连衣裙白得刺眼，在这种光线下，甚至泛着一种不真实的微光。车厢里弥漫开一股若有若无的、像是……雨后泥土混合着腐朽植物的气息。
恐惧像藤蔓一样瞬间缠绕住陈默的四肢百骸，让他动弹不得。他张了张嘴，却发不出任何声音。深夜，空荡的马路，凭空出现的白衣女人……这场景足以击垮任何一个自诩胆大的人的神经。
时间仿佛凝固了。只有车外红灯读秒器上数字的递减，证明世界还在运转。
59…58…57…
那女人缓缓地、极其缓慢地抬起了头。