傅烬捏着字条的手在抖。
他望着窗外越来越沉的天，突然想起那年她蹲在灶前给他煮甜汤，说：“雪落得大了，路就难走了。”
可现在，他连她的路都追不上了。
4
三日后，雪封了官道。
青帷马车碾过乌陵镇的青石板，车帘掀了掀，露出沈知意清瘦的侧脸。
镇口垂杨结着冰棱，她望着河岸边挂着“济安堂”木牌的药庐，手指攥紧了袖口。
“沈姑娘。”
苏砚立在药庐门前，手里捧着盏姜茶。
他穿月白棉袍，眉眼像浸在温汤里，“令堂当年救我出疫症，今日护你三年，是我该还的。”
沈知意接过茶盏，指尖触到暖意。
她没问他如何知道自己会来——沈家旧部散得干净，能记着母亲救命恩的，只剩这江南药商之子。
“药庐后窗正对河。”苏砚引她进门，“镇里老郎中正愁没传人，你若愿意——”
“愿意。”她截断话头。
她要的从来不是躲藏，是个能凭医术站得直的地方。
当夜，沈知意坐在烛台前。
木箱底的《毒经残卷》被她翻出来，泛黄纸页上沾着母亲临终前的血渍。
她捏着朱砂笔，在“冷香散”解法旁补了半行小字——这是她在京城被诬陷“疯症”时，躲在柴房里默背的解毒方。
窗外雪落得密，像给前尘往事盖了层白被。
同一时刻，傅烬的玄色大氅浸着雪水，滴在驿站的青石板上。
他捏着周嬷嬷丫鬟的手腕，指节发白：“说，沈知意去了哪？”
“南...南边乌陵镇。”丫鬟哭嚎着抖出话，“周嬷嬷走前塞给我半块碎银，让我等雪停了送信——”
“备马。”傅烬甩下句话，翻身上马时带落了帽檐。
亲卫们跟着冲进风雪，马蹄踏碎的冰碴子溅到他脸上，生疼。
乌陵渡口的船家被他堵在船舱里。
“三日前有辆青帷马
