为了给一些私人藏品提供修复服务，我把其中一间卧室改造成了拥有独立气候控制的修复室。
也正因为如此，我对家里的环境控制近乎偏执。
晚饭后，物业的通知通过门禁系统推送了过来，提醒业主们关好门窗，并告知小区的中央新风系统已开启最大功率。
我走到阳台，俯瞰下去，整个“回音谷”都笼罩在浓得化不开的雾气里，邻里之间的灯火如同鬼火，闪烁不定。
万籁俱寂，仿佛整个世界都被这片雾按下了静音键。
02 雾锁回音
一周过去了，雾不仅没有散去，反而愈发浓重。
天空彻底失去了颜色，白天和黑夜的界限变得模糊，世界陷入一种永恒的黄昏。
我的工作被迫中止了。
博物馆宣布无限期闭馆，所有员工在家待命。
这对我来说影响不大，我本就享受独处。
而且，我有一个塞得满满的储藏室。
并非我有多强的危机意识，只是因为“回音谷”位置偏僻，大型超市在一小时车程外，所以我习惯一次性采购足够一两个月生活的物资。
现在看来，这个习惯竟成了意外的远见。
网络上，关于这场“世纪浓雾”的讨论已经沸腾。
起初是各种段子和PS照片，渐渐地，笑声消失了，取而代之的是不断攀升的呼吸道疾病确诊人数、高速公路连环追尾的惨烈视频，以及各大机场无限期关闭的公告。
一种恐慌的情绪，像这无孔不入的雾气一样，开始在社会上蔓延。
我每天都会和远在另一座城市的父母通话。
他们对我一个人住在这么个“前不着村后不着店”的地方忧心忡忡。
“薇薇啊，你那吃的还够吗？要不要我给你寄点东西过去？”
电话里，母亲的声音充满焦虑。
“妈，你放心，我东西够吃三个月的。倒是你们，千万别出门，也别舍不得开空气净化器。”
“我们这还好，就是阴天，没你们那那么夸张。你那邻居怎么样？远亲不如近邻，有事也好有个照应。”
“我……不熟。”
我脑海里浮现出那个在车库里警告我的男人，摇了摇头。
在这种环境下，人与人之间的距离，恐怕比这浓雾隔开的还要遥远。
挂了电话，我开始有条不紊地检查我的“库存”。
除了食物和水，我还翻出了急救箱，清点了里面的药品。
此外，我还找到了几样被我遗忘在角落里的“宝贝”——
一台用于野外修复作业的便携式太阳能储能电源，两个医疗级的微型空气净化器，以及一整盒全新的工业级防尘防毒面罩。
这些原本为了应付特殊工作环境而准备的设备，此刻却让我感到一种前所未有的安全感。
真正的转折点，在浓雾持续的第十二天到来。
那天下午，我正在客厅看书，头顶的灯闪烁了几下，突然熄灭。
房间瞬间陷入了比往常更深沉的黑暗。
我按下开关，毫无反应。
停电了。
我立刻查看门禁系统，屏幕也是一片漆黑。
物业的紧急通知群里，最后一条消息停留在半小时前：“……部分区域电力供应紧张，可能出现临时断电，请各位业主……”