起初，没有人把这场雾当回事。
最初只是清晨时缭绕山间的薄纱，给这座新建的生态小镇平添了几分诗意。
然后，这片雾开始拒绝在午后散去，像一块赖着不走的灰色幕布，悬停在城市上空。
当人们终于察觉到阳光已经缺席了太久时，才后知后觉地发现，自己早已被困在了这无声的牢笼里。
01 迷雾初现
「今天的雾又浓了，能见度估计不足二十米。」
「可不是么，我昨天开车差点追尾。这鬼天气什么时候才是个头？」
电梯里，两个行色匆匆的上班族低声抱怨着。
我戴着口罩，默默地站在角落，按下负一层的按钮。
我是林薇，一名古籍修复师，半年前搬到这个名为“回音谷”的新式居住区。
这里远离市区，环境清幽，毗邻一座私人博物馆，我的工作室就在那里。
走出电梯，地下车库的照明灯在浓雾中晕开一圈圈模糊的光晕，空气里弥漫着一股潮湿和淡淡的金属锈味。
我快步走向我的车，只想尽快离开这令人不适的环境。
“你最好检查一下你车子的空气滤芯。”
一个略显沙哑的男声冷不丁地从旁边传来。
我吓了一跳，循声望去。
隔壁车位停着一辆硬派越野车，一个穿着工装外套的男人正俯身捣鼓着引擎盖下的什么东西，头也没抬。
他是我名义上的邻居，住在我对门，但我搬来半年，除了偶尔在电梯口瞥见他扔的垃圾袋，几乎没见过真人。
“……谢谢。”
我迟疑地回应了一句，心里却把他归为了“爱管闲事的怪人”。
坐进车里，我还是下意识地检查了一下内循环系统。
车窗外，世界是一片混沌的灰，连绵的群山轮廓消失不见，只有近处的建筑在雾中若隐若现，像海市蜃楼。
发动汽车，雨刷器徒劳地刮着，在玻璃上留下一层细腻的、油腻的灰色尘埃。
这雾确实有些不对劲。
我工作的私人博物馆安保严密，拥有独立的恒温恒湿和空气循环系统，像一座与世隔绝的堡垒。
一投入工作，外界的异常便被我抛诸脑后。
我正在修复一卷宋代的残经，每一个动作都需要极致的专注。直到傍晚下班，同事递给我一个KN95口罩。
“拿着吧，林老师。新闻上说这雾里污染物超标，外面好多人开始咳嗽了。”
“这么严重？”
“谁知道呢？专家说是罕见的‘工业平流雾’，让大家没事少出门。”
回家的路上，我打开了车载广播。
“……气象部门提醒市民，本次大雾天气预计还将持续一周以上，空气质量已降至重度污染，患有呼吸道疾病的市民请尽量避免外出……”
一周？我皱了皱眉。
出于职业本能，我对环境的变化极为敏感。
任何微小的尘埃、湿度或污染物的波动，都可能对脆弱的古籍造成不可逆的伤害。
回到家，我做的第一件事就是检查我那套昂贵的专业级空气净化系统。
确认了滤网状态和密封性后，我才稍稍安心。
我的家，某种程度上也是我的另一个工作室。