这两个字，像两把烧红的烙铁，狠狠地烙在了我的心上。
我帮她带了七年孩子。
七年，两千五百多个日日夜夜。
我起得比鸡早，睡得比狗晚。我把两个孩子从襁褓里拉扯到这么大。我没跟她要过一分钱工资，没跟她抱怨过一句辛苦。
现在，我老伴病了，我想回家看一眼。
我自私？
我看着眼前这个我从小捧在手心里长大的女儿，突然觉得，很陌生。
她那张漂亮的脸上，写满了被惯坏的任性，和深入骨髓的利己主义。
旁边的女婿王伟，从头到尾，一句话都没说。就低着头，一个劲儿地扒拉着碗里的饭。他不是不敢说，是懒得说。因为在他心里，这都是我们母女俩的“家务事”。他一个大男人，不屑于掺和。
好，真好。
这一家子，真是我的“好”家人。
我心里的那团火，突然就灭了。
不是不气了，是心冷了，心寒了，心死了。
跟这种自私到极点的人，还有什么道理可讲？
我没再说话。
我默默地站起来，把自己的碗筷，收到厨房。然后，我走回我的那个小房间。
乐乐和甜甜还在客厅里看动画片，电视的声音开得很大。晓梅和王伟，好像也当什么事都没发生一样，开始讨论去泰国要带什么行李。
没有人，在意我的感受。
我打开衣柜，拿出我来的时候，带的那个旧皮箱。
我开始收拾我的东西。
我的东西不多。几件换洗的衣服，一个用了十几年的梳子，还有一本相册。相册里，是我和老头子年轻时候的照片。
我把东西，一件一件地，放进箱子里。动作很慢，很轻。
我不想再跟他们，有任何争吵。
哀莫大于心死。大概就是我现在这种感觉。
晚上，我没有像往常一样，去给他们切水果，热牛奶。
我躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。
隔壁主卧，传来晓梅和王伟的嬉笑声。客厅里，动画片的声音还在响。
这个家，很热闹。
但这份热闹，与我无关。
我只是一个，比保姆还不如的外人。
保姆干得不开心了，还能辞职走人。
我呢？我被亲情和道德，绑架了整整七年。
现在，我不想再被绑架了。
第二天早上，我还是五点半就起来了。
我像往常一样，给他们熬了粥，烙了饼，打了豆浆。
我把早餐，整整齐齐地摆在桌上。然后，我拖着我的那个旧皮箱，走出了这个我待了七年的“家”。
天，还是蒙蒙亮。
我站在小区的门口，回头看了一眼那栋高档的住宅楼。晓梅的家，在二十八楼。从那里，可以看到这个城市最美的夜景。
可是，再美的风景，也暖不热一颗已经凉透了的心。
我拦了一辆出租车。
“师傅，去火车站。”
车子开动，我看着窗外飞速倒退的街景，一滴眼泪，都没有掉。
张翠花，从今天起，你要为自己活了。
4
回到老家，推开那扇熟悉的，甚至有些斑驳的木门时，我的眼泪，才终于忍不住掉了下来。
屋子里，一股淡淡的草药味。
老头子正坐在院子里的小马扎上，整理着他那些宝贝草药。他瘦了，背也比以前更驼了。