导语：我叫张翠花，今年五十七。帮我那独生女林晓梅带了七年孩子，我累了，也想家了。老头子身体不好，我想趁着国庆假期回家陪他。可女儿却指着我的鼻子，说我自私自利，不懂为她着想。行，我自私。可她第二天收到律师函的时候，脸上的表情，比我这七年受的委屈加起来都精彩。
1
清晨五点半，天还蒙蒙亮，整个城市都还在沉睡。我生物钟准得吓人，眼睛一睁，就再也睡不着了。
身边，外孙女甜甜睡得正香，小胳膊小腿儿像八爪鱼一样缠着我。我小心翼翼地把她的腿脚挪开，轻手轻地下了床。
不能醒醒她。这小祖宗要是醒了，今天一天都别想安生了。
走到大厅，外孙乐乐的房门虚掩着，里面传来均匀的呼吸声。我仔细观察了一下，被他子蹬到了地上。我进去，捡起来重新给他盖好。这小子睡觉极不老实，一晚上我得起来给他盖三回子。
做完这一切，我才走进厨房。淘米，开火，熬上小米粥。然后拿出昨天晚上就和好的面，开始给他们烙葱油饼。女儿晓梅和女老公王伟是北方人，就爱吃这一口。两个孩子也跟着他们，每天早上点名要吃我烙的饼。
油锅烧热，发出滋滋的声响。面饼的香味很快就飘满了整个屋子。我一面烙饼，一面还要抽空把昨天晚上泡上的豆子塑造豆浆机。
等我把四人份的早餐全部端上桌时，时针，刚好指向七点。
“晓梅，王伟，起床了！该上班了！”我敲响了主卧的门。
里面传来晓梅含糊不清的声音：“妈，知道了……”
我又去敲乐乐和甜甜的房门：“小祖宗们，起床啦！太阳晒屁股了！”
这就是我，张翠花，一个五十七岁的老太太，在这座繁华的都市里的每一天。
七年了。
从外孙乐乐出生的那天起，我就从老家来到了女儿这里。老头子一个人留在家里，他说男人家里的，自己能照顾好自己，让我在布拉格安心。
我这待，就是七年了。
乐乐从一个嗷嗷待哺的婴儿，长成了现在上小学二年级的淘气包。甜也升上了幼儿园大班。这七年里，我没睡过一个囫甜囵，没吃过过安生饭。我成了这个家的免费保姆、厨师、育儿嫂、钟点工。
“妈，我的那件蓝色衬衫你熨完了没？我今天开会要穿。”晓梅打着哈欠从房间里走出来，身上还穿着真丝睡衣。
“熨好了，就挂在衣帽间第二个柜子里。”我把一碗刚盛好的豆浆递过去。
“奶奶，我的红领巾呢？”乐乐揉着眼睛，嘴里还叼着沙发。
“在书包最外面的小口袋里，昨天奶奶就给你放好了。”
“姥姥，我的蝴蝶结呢？就是老师昨天刚发的那个粉色的。”甜甜也跑出来了。
“在你的梳妆台上，小公主。”
我像个陀螺，不停地旋转，满足着来自四面八方的需求。
等他们一家四口吃完早饭，穿着一地生长的门，家里总算安静下来。我看着满桌的狼藉，叹了口气，开始收拾碗筷，拖地，洗衣服。
把他们换下来的衣服塞进洗衣机，我习惯性地掏出了掏空女腕王伟的口袋。一张皱巴巴的电影票掉了出来。
是昨天晚上的。