1
九月的晨光穿过香樟树叶，在青石板路上洒下斑驳的光影。林默抱着摞整齐的教材走进明德中学时，能清晰感受到那些落在他背影上的目光。这所省级重点中学的走廊里，此刻正弥漫着油墨与焦虑混合的特殊气息——新学期第一天，教辅书店的推销员们早已守在校门口，将各种“名师密卷”“冲刺宝典”塞进每个经过的家长手中。
“林老师又只带教材？”教务主任赵启明站在楼梯转角，金丝眼镜后的目光扫过林默手中的书本，嘴角牵起微妙的弧度，“今年带高三（7）班，还是这么特立独行？”
林默停下脚步，怀中的教材散发着纸质特有的清香。他记得赵主任办公室那个红木书柜——最上层摆着《教育学博士论文集》，下层却塞满了《五年高考三年模拟》的教师版，书脊都被翻得起了毛边。
“教材足够用了。”林默微笑，眼角泛起细纹。今年是他执教第十五年，时光把那个初登讲台就会脸红的青年，雕琢成如今能在全省教学研讨会上直言“教辅泛滥是教育灾难”的中年人。
赵启明用圆珠笔轻敲手中的教师名册：“家长群里已经在传，说新语文老师不用教辅。王校长那边接到三个咨询电话了。”他压低声音，“七班有几个特殊关系生，你明白的。”
铃声恰在此时响起，解救了这场注定无解的对话。林默点头致意，转身时白衬衫擦过走廊栏杆，留下极淡的粉笔灰气息。他听见赵启明在身后轻声叹息，像多年前他们还是师范同学时，对方总说他“理想主义得让人心疼”。
高三（7）班的教室在后栋三楼。经过其他班级时，林默看见学生们桌上垒起的教辅书，有的甚至用简易书架分层摆放。《高考作文万能模板》《古诗词鉴赏300篇》《文言文解析大全》，花花绿绿的书封组成一道无形的墙，隔开了青春与知识本该有的模样。
“起立！”班长喊声清脆。五十六张脸庞仰起来，眼睛里有高三学生特有的光亮——那是一种被无数试卷磨砺出的锐利，却也带着不易察觉的疲惫。
林默将教材放在讲台，粉笔灰细细地扬起来，在阳光中舞成金尘。“我是林默。”他在黑板上写下名字，转身时看见教室后排空着的座位，“还有同学没到？”
学生们交换着眼神。靠窗的女生小声说：“陈宇又去竞赛班集训了，说这周都不来正常上课。”
林默记起这个名字——初中就拿过信息学全国一等奖的天才少年，父亲是市教育局副局长。他点头，翻开人教版高中语文必修一：“那我们开始第一课，《沁园春·长沙》。”
没有PPT演示，没有分发配套练习卷。林默让学生们齐声朗读，自己闭眼听着声浪起伏。当读到“鹰击长空，鱼翔浅底”时，他忽然抬手打断。
“有没有人真正见过鹰击长空的画面？”他问。
教室静下来。一个男生推了推眼镜：“在《国家地理》纪录片里看过。”
“那么鱼翔浅底呢？”
“水族馆？”有人不确定地说。
林默走到窗前推开窗户。九月的风涌进来，掀动书页哗哗作响。“抬头看。”他说。所有人仰起脸，看见湛蓝天空中正好有鸟群飞过，虽然不是雄鹰，但羽翼划出的弧线依然让少年们屏息。
