“小哥，快来尝尝，今年的枇杷熟了！”吴邪笑着喊道，声音里满是喜悦。他又摘下一颗，剥好皮，递到张起灵面前。
张起灵放下扫帚，走到他身边，张口吃下那颗枇杷，眼神里满是笑意：“很甜。”简单的两个字，却包含了所有的温柔与满足。
往后的日子，慢得像院里的流水，平静而温馨。
清晨，天刚蒙蒙亮，张起灵就会提着竹篮去后山采野菜。露水打湿他的裤脚，沾湿他的鞋子，可他从不介意，总是能精准地找到最新鲜的荠菜、马齿苋，还有吴邪最爱吃的苦菜。
回来时，他总能顺带拎着几条肥美的溪鱼——是吴邪前一天晚上念叨了一路的鲜，他都记在心里。
吴邪则坐在门槛上晒太阳，看着张起灵在灶台前忙碌。火光映着他鬓角的霜白，竟比当年长白山的雪还要温柔。
张起灵的厨艺是这些年慢慢练出来的，一开始只会煮最简单的粥，后来跟着胖子学了几道菜，再后来，他知道吴邪的胃不好，就特意研究了养胃的食谱，每一道菜都做得软烂可口，恰到好处。
早饭总是很简单，一碗清粥，一碟凉拌野菜，一盘香煎溪鱼，却让吴邪吃得格外满足。他会一边吃，一边给张起灵讲今天早上听到的鸟叫，说哪只麻雀又落在了枇杷树上，哪只燕子在屋檐下筑了巢，张起灵总是安静地听着，偶尔夹一筷子菜放进吴邪碗里，眼神里满是宠溺。
饭后，他们会一起坐在庭院里的藤椅上。吴邪翻看当年拍下的照片，一张张讲给张起灵听，从长白山的雪讲到西沙的海，从敦煌的沙漠讲到江南的雨。
张起灵安静地听着，手指轻轻拂过照片上吴邪的笑脸，偶尔会在吴邪讲错细节时，轻声纠正一句：“那天的雪，比你说的大。”或是“你在沙漠里，走不动路了，是我背你回来的。”
每到这时，吴邪就会笑着拍他一下：“嘿，你这记性，怎么就忘不了这些鸡毛蒜皮的事。当年在斗里那么惊险的情节你记不清，偏偏这些小事记得比谁都牢。”
张起灵只是看着他，眼神温柔得能滴出水来：“都记得。”
是啊，都记得。那些一起走过的路，一起看过的风景，一起经历的点点滴滴，他都记得。
这些记忆，是他漫长生命里最珍贵的宝藏，是他从一个没有过去和未来的人，变成一个有牵挂、有温度的人的理由，也是他留在人间的全部意义。
傍晚时分，夕阳西下，余晖洒满庭院，把一切都染成了暖金色。
张起灵会牵着吴邪的手，沿着溪边散步。溪水清澈见底，倒映着两人相携的身影，岸边的野花肆意绽放，红的、黄的、紫的，像一幅色彩斑斓的画。
蝴蝶在花丛中飞舞，偶尔停在吴邪的肩上，又扇动着翅膀飞走。
吴邪走得慢，毕竟是上了年纪，加上年轻时在斗里落下的病根，走几步就会喘。张起灵就陪着他慢慢走，脚步放得极缓，偶尔停下来，帮他拂去落在肩上的落叶，或是蹲下来帮他系好松开的鞋带。
“小哥，你说咱们这样，像不像神仙眷侣？”吴邪笑着问道，夕阳照在他的脸上，皱纹里都带着笑意。
张起灵点头，声音轻柔：“像。”