她像是被囚禁在精致的笼子里，唯一的价值就是肚子里那块“顾家的肉”。
顾衍来看过她几次，每次都是匆匆而来，匆匆而去，身上总是带着那股“午夜飞行”的香水味。他对她的态度依旧冷淡，偶尔问及孩子，也带着一种疏离的审视，仿佛那只是一个需要确认归属权的项目。更多时候，他是在接电话，压低了声音，语气是沈清从未享受过的温柔耐心。
“薇薇身体弱，这次手术伤了元气，我得顾着她点。”
“她心情不好，我陪她说说话。”
“妈，薇薇那边离不开人，沈清有您照顾，我放心。”
这些话，当着沈清的面说，毫不避讳。
沈清只是沉默地听着，手指无意识地蜷缩，指甲深深掐进掌心。那点微末的痛感，是她证明自己还活着的唯一方式。
直到某天下午，王亚茹端来的安胎药味道格外刺鼻，颜色也更深。沈清闻到那股味道就一阵反胃，忍不住推开：“妈，我今天实在喝不下。”
王亚茹脸色瞬间沉了下来：“喝不下？这是为你好吗？为你肚子里的孩子好！你知道这一碗药多贵吗？由得你耍小性子？”
“我真的不舒服……”沈清虚弱地辩解。
“不舒服就更要喝！这是老方子，安神保胎最管用！”王亚茹不由分说，几乎是强逼着将药碗抵到沈清嘴边。
挣扎间，碗被打翻在地，深褐色的药汁溅得到处都是。
王亚茹勃然大怒，猛地推了沈清一把：“你个不知好歹的东西！存心跟我作对是不是？不想给我们顾家生孩子就直说！”
沈清猝不及防，向后踉跄了几步，腰狠狠撞在红木桌角，钻心的疼痛瞬间袭来，小腹随之传来一阵剧烈的、下坠般的绞痛。她闷哼一声，脸色霎时惨白如纸，额头上渗出细密的冷汗。
“装！你还给我装！”王亚茹双手叉腰，怒气未消。
但很快，她看到了沈清裙摆上洇出的那一抹刺眼的鲜红，越来越多，触目惊心。
王亚茹的脸色也变了，闪过一丝慌乱，但很快又镇定下来，尖声道：“快！快叫司机！送医院！真是晦气！这么不经碰！”
去医院的路上，沈清蜷缩在后座，身体冷得发抖，每一次颠簸都带来一阵撕裂般的剧痛。那温热的、不断流失的液体，带走的似乎不仅是那个尚未成型的孩子，还有她对这个家最后的一丝眷恋。
急救，手术，清宫。
她躺在冰冷的手术台上，无影灯的光刺得她睁不开眼。麻醉药效还没完全上来，她能清晰地感觉到器械在身体里搅动、刮擦的恐怖触感，冰冷，坚硬，残忍。那是一种凌迟般的痛楚，不仅仅在身体，更在灵魂深处。
孩子，真的没了。
被他的亲生父亲质疑出身，被他的亲奶奶亲手推向了死亡。
醒来时，是在病房。顾衍和王亚茹站在床尾，脸色都不太好看。
王亚茹先开口，语气带着责备和撇清：“医生说了，是你自己体质太弱，胎像本来就不稳，情绪又波动太大，才流产的。我都那么小心照顾你了，你怎么就这么不争气！”
顾衍看着她的眼神，复杂难辨，有失望，有怀疑，或许还有一丝不易察觉的松快？他沉默半晌，只说：“没了也好。本来就来路不明，省得以后麻烦。”
