那三个字，耗光了他最后一点活气。
她弯下腰，珠帘垂下去，轻轻扫过他的脸颊。她从袖子里抽出一块素白帕子，伸进去，一点点，把他嘴角那点黑沉的血迹擦干净。动作很轻，很仔细，仿佛在对待什么易碎的珍宝。 然后她笑了，声音不高，只有他能听见。
"因为啊，"她的声音里甚至带着点轻柔的暖意，像从前同他低语，"你们李家的血，染红我的嫁衣，才最好看。"
他瞳孔里那点微末的红影，猛地缩了一下，然后，彻底涣散开，空了。
她直起身，将那块沾了污血的帕子，随手丢进一旁的火盆里。盆里还有未熄的灰烬，帕子落上去，"嗤"地一声，冒起一缕细弱的青烟，很快卷曲、焦黑，化作虚无。
"盖棺。"她说。
声音不大，却让钉棺材的声响都顿了一瞬。 厚重的棺盖被推上，严丝合缝。最后几根长钉，楔入木头，将他和他那句"为什么"，彻底封死在一片永恒的黑暗里。
锤声再次响起，比刚才更急，更重，像是要赶紧结束这桩晦气的差事。
（二 ）往事如烟
三年前，长安城的天空还不是这般灰暗。 那时的婉娘，还不是什么苏家大小姐，只是城南"锦绣坊"里手艺最好的绣娘。
她的手巧，远近闻名，绣出的花鸟仿佛能闻香听鸣，绣出的人物好似能眨眼说话。 李秋玄也不是什么李二少爷，是常偷溜出来买她绣品的"李公子"。
他总是穿着一身素雅的长衫，手持一柄折扇，言谈举止温文尔雅，与那些纨绔子弟截然不同。
"婉娘，你的手绣出的凤凰，像是真要飞起来似的。"他常常这样赞叹，眼中闪着真诚的光。
她低头浅笑，针线在指尖穿梭，绣的不是凤凰，是心底悄然滋生的情愫。
他看她时，眼睛很亮，像盛着星子。他说要娶她，凤冠霞帔，八抬大轿。 她信了，一针一线，为自己绣嫁衣。
金线盘绕鸾凤，明珠点缀羽翼，每一针都缱绻着对未来的期许。那时她总想着，等嫁衣绣成，就能堂堂正正地站在他身边。
直到那天，他兴冲冲地来找她："婉娘，家里同意了！只是...只是要你先以绣娘身份入府，委屈些时日..."
她看着他闪烁的眼，心底那点欢喜凉了半截。她不是不明白高门大户的规矩，只是没想到他也会如此。但能靠近他，总是好的，于是她还是点头答应了。
入了李府，才知深宅似海。
李老爷眯着眼打量她，那眼神不像是在看一个人，而是在估量一件货物的价值。李夫人语气冷淡，吩咐下人带她去绣房时，连正眼都没给她一个。下人们眼神各异，有好奇，有轻视，也有同情。
唯有李秋玄，待她依旧。
他会偷偷塞给她从外面买来的点心，夜里溜到绣房窗外，隔着窗纸同她说话。他说等这批献给贵妃的屏风绣好，得了赏识，就向父母再次提出娶她的事。
她忍着府中各种微妙的眼神和待遇，只想快快绣好屏风。那夜，她熬得晚了，发现丝线不够，想去库房取些。经过书房院外时，却听见里面压低了声音的争吵。
"...糊涂！那苏家是能轻易动的？王爷那边..."是李老爷的声音，带着罕见的焦躁。
"父亲！他苏家不过一介皇商，仗着宫里有点关系就敢截我们的货！这次若不给他们点颜色..."是李秋玄，声音激动，全然不似平日温文。
