（一）长安阴云
长安城的天，已经阴沉了整整三日。
灰蒙蒙的云层低垂，压得人喘不过气来。空气中弥漫着一股泥土的腥气，混杂着若有若无的焦糊味，像是远处什么地方着了火，却又寻不着踪迹。
长街两侧挤满了人，个个踮着脚尖，伸长脖子，却都屏息凝神，不敢出声。只有纸钱无声地飘落，白的、黄的，粘在未干的血迹和泥泞里，显得格外刺眼。偶尔有孩童咿呀出声，立刻被大人死死捂住了嘴。
这是一支送葬的队伍，却不见一个孝子贤孙哭丧。沉默的缟素在初夏黏腻的风里卷起，形成一片令人窒息的惨白。唯有队伍最前面的那个女子，穿着一身刺眼的大红嫁衣。
那嫁衣绣工极好，金线盘绕出的鸾凤栩栩如生，仿佛下一刻就要振翅高飞。凤冠上的珍珠串成的帘子在她眼前轻轻晃动，将整个世界都隔在一片朦胧之后。她手中捧着一块新制的黑檀木灵牌，冰凉沉重，边缘还有些毛糙，"先夫李公秋玄之灵位"几个描金的字，笔画略显模糊，像是赶工所致。
在她身后，一口口白木棺材排成长龙，望不到尽头。新刨的木头散发着松脂的气味，混合着越来越浓的血腥和尸臭，被风一搅，变成一种令人作呕的甜腻。抬棺的力夫们低着头，汗珠顺着脖颈滑落，脚步踩在碎砖乱瓦上，发出咯吱咯吱的声响。
李府的门楼已经塌了半边，焦黑的梁木支棱着，像巨兽死后的枯骨。门前那对石狮子歪倒在一边，脸上糊满了黑灰和喷溅状的暗红色。血迹早已渗进青砖地的缝隙里，变成了洗不掉的深褐色。
队伍缓缓进入李府大门，院内的景象更是惨不忍睹。烧剩的家具、撕破的字画、砸碎的瓷器随处可见，一片狼藉。
白布盖着一个个无声无息的隆起，有些布帛下还沁着深色的湿痕。几个官差远远站着，捂着口鼻，脸上带着既厌恶又畏惧的神情。
他们指挥着几个前来收尸的戴孝人——那是李家旁支的远亲，一个个面色惨白，手抖得不像样子。
棺木一口口放下，发出沉闷的钝响。有人开始钉棺材，锤子砸下去，"咚！咚！"一声声，结结实实，震得人心口发麻。每一声响，旁边那几个远亲就忍不住哆嗦一下。
婉娘——如今该称她为苏婉——走到最末尾那口棺椁前。
这口棺材最好，木料厚实，漆色乌沉，还没有盖上。
他躺在里面。
李秋玄。
她那个订了亲，还没来得及嫁的郎君。
他身上换了一身还算齐整的月白袍子，可脸是青白的，嘴唇抿得死紧，嘴角有一道没擦干净的血痂，已经发黑了。眼睛没有合上，直直地瞪着灰蒙蒙的天，瞳孔散得很大，空茫茫的，可仔细瞧，那最深处，好像还真映出一点点模糊的红影，是她这身刺眼的嫁衣。
旁边一个老仆，抖着手，想把他的眼阖上，试了几次，那眼皮总又滑开。
她轻轻摆手，老仆退开了，眼中满是恐惧。 四周只有锤子敲钉子的声音，一下，又一下。
这声音在死寂的庭院中回荡，显得格外刺耳。 他的喉咙里忽然极轻地"咯"了一声，像破风箱最后一丝抽气。
"...为...什么？"
气若游丝，几乎听不见，可她听见了。
