第一章 病房里的“危机信号”：从不在意到心头一紧
市一院内科的夜班总带着股熬人的静，凌晨三点，林晚换完最后一瓶输液，靠在护士站的椅子上揉了揉太阳穴。手机屏幕亮着，是刚刷到的本地新闻推送——“城西水库水位超警戒，防汛部门启动24小时值守”，她扫了眼标题，随手划走，心里只想着“又是常规预警，年年都有”。
“小林，还没歇呢？”值班医生老张端着杯热咖啡走过来，指了指手机，“你看北方那暴雪没？十月初就下这么大，高速封了三天，菜都运不过来，我老家那边白菜都涨到六块一斤了。”
林晚接过咖啡，指尖暖了暖：“看了眼，还以为是个别地方的事呢。”
“个别？”老张嗤笑一声，点开气象局的报告，“你看这个，今年全球极端气候事件比去年多三成，洪涝、干旱、寒潮全扎堆了。我堂哥在粮站上班，说最近来买米的人都多了，还有人一次性买五十斤，说是怕后面涨价。”
林晚心里“咯噔”一下，想起昨天白班时3床大爷说的话。那大爷是江西人，儿子在老家种水稻，前阵子遭了洪涝，稻穗全泡烂了，电话里跟他哭“今年收成都不够自己吃，更别说卖了”。当时她还安慰大爷“国家会调粮”，现在跟老张的话一对照，倒觉得不是空穴来风了。
正说着，走廊里传来争执声。是7床的家属，攥着药盒跟药房的护士吵：“我妈这降压药就剩两天的量了，怎么就不能多开几盒？药店我跑了三家，都说断货，说是厂家那边淹了，生产线停了！”
药房护士也无奈：“大哥，处方药一次最多开两周，这是规定，我也没办法啊。您要不明天再来看看，说不定就补货了。”
林晚走过去解围，帮家属登记了“缺货提醒”，看着他攥着药盒焦虑的背影，忽然想起自己的父母——爸爸有高血压，妈妈有哮喘，平时都是按周拿药，要是真遇到断药，可怎么办？她摸出手机，点开家庭群，发了条消息：“爸，妈，你们的常备药还够吗？不够我明天给你们送过去。”
等了十分钟，妈妈才回复：“够呢，还有小半瓶，你上班忙，不用跑。”
林晚没放心，又点开购物软件，搜了搜爸爸吃的硝苯地平片，果然有几家店铺标着“缺货”，能拍的也写着“7天内发货”，比平时慢了近一周。她心里那点“无所谓”的念头，忽然就淡了，取而代之的是隐隐的不安。
天亮交班后，林晚没直接回家，而是去了医院附近的便利店。她想买瓶水，却看见货架上的矿泉水被扫空了大半，只剩几瓶进口的依云水。便利店老板一边补货一边嘀咕：“最近怪得很，总有人来囤水囤泡面，说是怕后面有灾害，你说这好好的，能有啥灾害？”
林晚没接话，拿了最后一瓶普通矿泉水，又拿了两桶泡面，付了钱往外走。刚到门口，就看见一个穿工装夹克的男人在跟便利店老板打听：“老板，有没有手动水泵卖？就是能抽井水的那种，我老家水管冬天总冻裂，想备一个。”
老板摇摇头：“没有，你去五金市场看看吧，那边说不定有。”
男人点点头，转身时正好跟林晚对上眼。他看起来三十岁左右，眉眼很干净，手里还提着个药袋，上面印着市一院的logo。“护士您好，”他先开了口，语气很礼貌，“请问您知道这附近哪家五金店靠谱吗？我不太熟这边。”