我点了点头，把行李箱放在空着的上铺旁边。弯腰整理行李时，指尖碰到了叠在最上面的校服，布料上还留着上周妈妈洗过的阳光味，混着宿舍里的霉味，有点奇怪。我抬头看了看天花板，墙角有一块明显的霉斑，形状像张模糊的人脸，眼睛、鼻子、嘴的轮廓隐约能看见，正对着我“笑”，看得我心里发毛，赶紧移开视线。
“对了，你听说了吗？咱这栋楼邪乎得很。”张强突然凑过来，声音压得很低，像怕被什么听见似的，口香糖嚼得“咯吱”响，“我表哥去年就在这栋楼住，他说有天半夜起夜，听见厕所那边有女生哭，哭得可惨了，他吓得没敢去厕所，憋到天亮。”
我的手顿了一下，把叠好的秋衣放进衣柜——衣柜门轴锈得厉害，一拉就发出“吱呀”的响声，像老木门在叹气。我不敢看张强的眼睛，只能低着头继续收拾，嘴里硬撑着说：“别瞎说了，哪有什么邪乎事，说不定是风吹过窗户的声音。”其实我从小就胆小，以前走读时，晚上连家里院子里的厕所都不敢单独去，总怕黑暗里藏着奶奶说的“影子人”——奶奶说，那种东西没脸没脚，专跟着胆小的小孩，你越怕，它离你越近。现在要住在这陌生的宿舍，还要去几百米外荒地里的厕所，我心里的不安像潮水一样往上涌，手都有点抖。
张强笑了笑，没再追问，转身继续玩手里的手机——那是他偷偷带的，藏在枕头底下，屏幕亮度调得很低，只能看见他手指在上面飞快地按。我没敢学他，学校查手机查得严，要是被没收了，不仅要请家长，妈妈还得再花钱买新的，我舍不得让她多花钱。宿舍里只剩下窗外的风声、张强按手机的“哒哒”声，还有远处食堂飘来的饭菜味。我坐在床沿上，手指无意识地抠着床单上的破洞——这床单是学校统一发的，浅灰色，布料硬邦邦的，边缘还脱了线，和家里柔软的纯棉床单完全不一样。我想起以前走读时，晚上写作业累了，妈妈会端着一杯热牛奶进来，把杯子放在我桌角，还会帮我把台灯往作业本那边挪挪，说“别伤了眼睛”。可现在，只有满屋子的陌生味，心里空落落的，像少了块东西。
2 白影初现
第二天，另外四个室友陆续到了。有两个是同班的，一个叫李阳，一个叫王浩，还有两个是隔壁班的，一个戴眼镜的叫陈宇，另一个高高瘦瘦的叫赵鹏。十七八岁的年纪，很快就聊到了一起，话题从新出的游戏聊到隔壁班那个扎马尾的女生，再到周末去哪里打球。晚上熄灯后，宿舍里还很热闹，李阳在讲他上周打游戏的战绩，王浩在旁边插科打诨，只有我躺在上铺，睁着眼睛看着天花板。床板硬得硌腰，隔着薄薄的床垫，能清晰感觉到木头的纹路，硌得我腰生疼。枕头也有股淡淡的霉味，我把脸埋进枕头，闻不到家里荞麦枕的清香，只能翻来覆去睡不着。脑子里全是以前走读时的日子：妈妈在客厅看电视的声音，爸爸偶尔回来时带的零食，还有我房间里那盏暖黄色的台灯……
我翻了个身，看向窗外。外面是一片黑漆漆的空地，据说以前是片坟地，后来学校扩建，才把坟迁走，改成了杂草丛生的操场边缘。