刚开始住校的一周，我勉强适应了集体生活。早上六点半，闹钟一响，我就跟着室友们爬起来跑操，绕着操场跑三圈，跑完满头大汗；白天上课，晚上在教室里上晚自习，十点半准时熄灯。只是偶尔半夜被尿憋醒时，我总犯怵。每次去厕所，都得先摸黑找到手电筒，再蹑手蹑脚地走出宿舍——楼道里的应急灯昏黄，照在墙上，映出长长的影子，像有人跟在身后。穿过空地时，风一吹，草叶“沙沙”响，像有人在暗处轻轻拽我的衣角，我总忍不住回头看，可每次都只有晃动的杂草。我攥着手电筒的手心里全是汗，手电筒的光柱在地上扫来扫去，总怕照到什么不该看的东西。这时候我就更想念走读的日子，要是在家，起夜只用掀开被子，走几步就到客厅旁边的卫生间，连灯都不用自己开，妈妈还会在卫生间门口放双棉拖鞋。
我第一次遇到“怪事”，是在第二周的周三晚上。
那天晚上，我做了个梦。梦里我站在厕所门口，空地里的杂草突然疯长，长得比我还高，绿油油的藤蔓像蛇一样缠上我的脚踝，越收越紧，勒得我疼得厉害。我想喊，却发不出声音，只能眼睁睁看着一个穿白衣服的影子从杂草里钻出来，慢慢朝我走过来。那影子很高，瘦得像根竹竿，白色的衣服在黑夜里特别扎眼。它走得很慢，每走一步，杂草就往两边倒，像是有看不见的手在拨弄。就在它快碰到我的时候，我猛地惊醒，浑身是汗，额头上的汗顺着脸颊往下流，流进脖子里，冰凉冰凉的。喉咙干得像要冒烟，连咽口水都觉得疼。
宿舍里静得很，只有下铺张强的呼噜声，像打雷一样，震得床板都有点晃。我摸出枕头边的电子手表，按了一下表盘侧面的按钮，屏幕亮了起来，淡蓝色的光映在我脸上——凌晨两点十七分。膀胱胀得难受，我只能轻轻掀开被子，蹑手蹑脚地爬下床，生怕吵醒室友。拖鞋踩在地上，发出轻微的“啪嗒”声，我每走一步都忍不住回头看，总觉得身后有人跟着。走到宿舍门口时，我又回头望了一眼，五个室友都睡得正香，李阳还在小声磨牙，陈宇的被子掉在了地上，可没人醒。
宿舍楼道里的应急灯还是昏黄的，照在墙上的影子歪歪扭扭。我快步往前走，走到楼梯口时，突然听见一阵“滴答”声，像水滴落在水泥地上，“滴答、滴答”，很有规律。我抬头看了看，天花板是干的，墙壁上也没有渗水的痕迹，可那声音却越来越响，像是从墙里面传出来的，跟着我的脚步走。我不敢多待，加快脚步往下跑，跑出宿舍楼大门时，冷风一下子灌了进来，吹在我汗湿的后背上，凉得我打了个哆嗦。
外面的风比白天更凉，吹在脸上像小刀子，割得脸颊生疼。空地里的杂草比白天看起来更高，有些快到膝盖了，在手电筒的光柱里晃来晃去，像一个个弯腰的人影。我攥紧手电筒，快步往厕所走，光柱在地上扫过，照出几只乱窜的老鼠，“嗖”地一下钻进杂草里，吓得我往后退了一步，心跳得飞快，像要从胸腔里跳出来。