他把祖父的牛角印拍在会议桌上，红木桌面震出细小的裂纹，像某种不祥的预兆："等等看。" 采购经理还想说什么，却被他眼里的固执挡了回去 —— 那些年在牛津课堂上丢失的底气，似乎都能从这枚牛角印里找补回来。
等待的三个月里，他每天都去仓库转悠。第一周，货柜还堆到天花板；第二周，客户开始催单，电话里的语气从客气变成质疑；第三周，最大的经销商带着合同复印件出现在竞争对手的厂房前。林砚深站在空荡荡的仓库中央，闻着空气中残留的布料气味，突然想起十五岁那年，父亲说 "贵人不沾油污" 时，眼角一闪而过的疲惫。
父亲在病床上骂他 "守着棺材板做梦" 时，氧气管里的气泡碎得急促。林砚深想说祖父的日记里确实写着纱价暴涨，却看见父亲枯瘦的手紧紧抓着床单，指节泛白处，有块月牙形的疤痕 —— 后来他才知道，那是 1983 年工厂失火时，父亲冲进仓库抢账本被掉落的横梁烫伤的。
四十岁那年，最后一间厂房被法院贴上封条。林砚深蹲在街角抽烟，看穿着校服的孩子追跑着掠过眼前，他们的球鞋踩过水洼，溅起的泥点落在他的西裤上。这是他第一次没立刻掏出手帕擦拭，烟草的辛辣味呛得他眼眶发酸，七岁那年祖父的话突然在耳边响起，只是这次听来，"踩着云走" 更像 "踩在薄冰上"。
钱包里只剩一张全家福，是二十年前拍的。父亲站在纺织厂门口，胸前的红花比晚霞还艳，他站在旁边，西装领结系得一丝不苟。手机震动起来，是儿子发来的信息："爸，我找到工作了，在便利店值夜班，今晚学收银。"
他起身时膝盖发僵，像生了锈的合页。路过旧书摊时，本《江南实业家族史》的封面烫着金字，他鬼使神差地翻到光绪年间的洋布商名录，指尖划过密密麻麻的名字，没有 "林" 字。旁边的小贩正用抹布擦着盗版碟，搭话道："这书假的，前阵子有个老板买去，说要给自己祖宗加个名字。"
林砚深笑了笑，把烟蒂摁灭在雨水里。烟蒂熄灭的瞬间，他突然想起祖父临终前的眼神，浑浊却清明，像在说 "哪有什么时机，不过是熬到天亮"。他掏出手机回复儿子："明天我陪你去上班，顺便学学怎么扫码。" 发送键按下时，西裤上的泥点被雨水浸得更深，倒像是枚踏实的印章。
2 苏明哲：被运气泡软的骨头
苏家搬进单元楼那天，楼道里飘着新家具的油漆味。苏明哲趴在阳台栏杆上，看搬家公司的工人把 19 寸熊猫彩电装进纸箱，泡沫板摩擦的声响里，混着母亲压抑不住的笑："税后整整二十万，够咱明哲读大学娶媳妇了。"
1998 年的家属院，谁家客厅摆着熊猫彩电，就像给脸上贴了层金。母亲把他的变形金刚挨个摆进新沙发的抽屉，塑料关节碰撞的脆响里，藏着小心翼翼的珍视："你爸打算在街口开个饭馆，以后你就是小老板，不用像你爸似的，在机床厂累死累活。"
那时的苏明哲还不知道，运气这东西像夏天的冰棍，握得越紧化得越快。他只记得父亲的饭馆开在最热闹的街口，玻璃门擦得能照见人影，菜单上 "苏记小炒" 四个字是请文化馆的老先生写的，墨汁里掺了金粉，在阳光下闪闪发亮。同学羡慕他每天能免费吃糖醋排骨，他却嫌后厨的油烟味呛，总跑到隔壁游戏厅打拳皇，摇杆被磨得发亮，按键上全是汗渍。
