运气是檐角暂歇的月
亮过，也会被云衔走
你若总蜷在门后
连最后一缕清辉
也会瘦成窗棂上的霜
风曾递过船桨
你说水凉，懒得伸手
等浪平了，潮退了
河床裸出干硬的石头
才发现 ——
没运气当帆
又不肯用脚作舟
原来困住你的
从不是命运的褶皱
是自己把日子
过成了一潭死水 连涟漪都懒得呼救
1 林砚深：从云端到山腰的惯性滑行
林家老宅的红木书柜第三层，那只鎏金托盘被锁了整整四十年。铜锁的钥匙由祖父贴身保管，直到弥留之际才塞进林砚深手里。七岁那年的午后，阳光透过雕花窗棂，在托盘上投下菱形光斑，他亲眼看见祖父用布满老年斑的手指，将三枚印章摆成等边三角形 —— 翡翠印的 "实业兴邦" 四字嵌着金丝，田黄石印刻着家族宗祠的详细地址，最不起眼的牛角印只孤零零刻了个 "守" 字。
"我们林家五代人，靠的不是算盘，是时机。" 祖父的旱烟杆在托盘边缘敲出轻响，烟灰落在翡翠印的纹路上，像给辉煌的过往蒙了层灰，"光绪二十六年，你太爷爷在上海十六铺码头囤了三百匹洋布，那年冬天北方冻毙千人，洋布价格翻了五倍；民国二十七年，你爷爷把西药藏在运煤的火车夹层里，从徐州送到重庆，一箱盘尼西林能换金条；改革开放那年，你父亲在深圳蛇口租下三间厂房，第一批牛仔裤刚缝好，就被香港老板整车拉走。"
那时的林砚深穿着法国裁缝定制的小西装，袖口绣着家族纹章，锃亮的牛津鞋踩在柚木地板上，连声响都透着被精心规训的体面。账房先生每周三下午来家里，把密密麻麻的数字算成雕花描金的账本，他只消在末尾签上名字，钢笔的铱粒在纸上划出流畅的弧线，像在完成一场优雅的仪式。仓库总管会给每个货箱贴上他的生肖贴纸，老鼠、牛、虎…… 十二年一轮回，那些印着老虎贴纸的货箱里，装着他十五岁生日收到的成年礼 —— 整条流水线的德国印染设备。
父亲带他去看新车间那天，机械臂正将靛蓝色布料卷成整齐的圆柱，布匹摩擦的沙沙声里，父亲的声音带着酒后的微醺："这些机器够你躺三代。" 林砚深伸手去碰传送带上的布料，被父亲一把拉住："贵人不沾油污。" 他缩回手时，指尖还残留着布料的温软，那是他第一次对家族的生意产生模糊的好奇，却被那句 "贵人" 掐灭在萌芽里。
二十岁那年，他在牛津大学读商科，教授让分析家族企业案例，他凭着记忆写下林家的发家史，却在答辩时被追问："1946 年棉纱价格暴跌时，令祖父是如何维持现金流的？" 他张着嘴说不出话，那些被祖父省略的艰难时刻，像账本里被撕掉的页码，永远消失在时光里。
第一次独立做决策是在二十五岁。南方暴雨冲毁三家供应商的厂房时，采购部经理拿着东南亚供应商的报价单闯进办公室，额角的汗珠砸在纸上洇出墨痕："林总，越南那边能加急供货，就是价格要上浮 15%。" 林砚深正翻着祖父的日记，泛黄的纸页上记着民国二十三年的雨势："连月大雨，湘地棉田尽毁，三月后纱价暴涨三倍。"
