是我下意识地扑过去，挡在了他身前。
那滚烫的糖浆，大部分都落在了我的后背上，留下了至今都无法褪去的，丑陋的疤痕。
他救了我。
这是后来他对所有人说的版本。
他说，是他推开了我，自己才受了轻伤。
毕业后，他信誓旦旦地要开一家属于我们自己的餐厅。
他家里出了钱，我出了我所有的心血和创意。
餐厅取名「L'Amour」，爱。
多讽刺。
我们默契地相爱，也默契地对外界隐瞒了我们的关系。
我是他背后的男人，他是我唯一的光。
我以为，只要他成功，我怎么样都无所谓。
他的餐厅越来越火，接受采访，上美食杂志，成了餐饮界最炙手可热的新贵。
粉丝们都叫他「厨神季少」。
可他，从不肯在公开场合提我一句。
有一次，一个美食博主在后厨直播，镜头无意中扫到了我。
弹幕瞬间炸了。
「哇！这个小哥哥是谁？戴着口罩都挡不住的帅气！」
「这专注的眼神，这利落的手法，一看就是高手！」
「不敢想象，季少和这个小哥哥，谁在上……咳咳，谁是主厨？」
季扬看到弹幕，立刻笑着把镜头转向自己，「别乱猜了，这是我们后厨的一个帮工。」
「什么主厨，他还差得远呢。」
「他是我带出来的。」
3
回到房间收拾东西时，季扬推门进来。
他大概是觉得刚才的话伤了我，语气难得放软了些。
「在哪儿？」
「房间。」
他笑了声，靠在门框上，「怎么，真生气了？跟你开个玩笑而已。」
「他那人闷，又没脾气，还能跑到哪去？」
这是他刚刚在客厅里，对他那些朋友说的话。
我沉默地听着，继续把我的厨师服和刀具装进箱子。
季扬终于察觉到不对劲，走过来按住我的手。
「差不多行了啊，苏言。闹脾气也要有个度。」
我抬头看他，「吃个饭吧。」
散伙饭。
七年了，总该有个正式的告别。
「没空。」
季扬的耐心耗尽了，「不是说要分手？」
「那我什么时候有空，跟你还有关系吗？」
「……好。」
不吃就算了。
其实，我没什么可收拾的。
这房子是季扬买的，跟我没关系。
我的东西很少，除了几件衣服，就是那套跟了我很多年的刀具。
偶尔收到几个快递，也大都是给他买的解酒药和胃药。
一个行李箱，装下了我所有的家当。
最后看了一眼这个我住了五年的房间。
却莫名想起了昨天。
我们为了新一季的菜单，吵了一架。
最后，他捏着我的下巴说，「苏言，你就是个厨子，我让你做什么你就做什么，哪来那么多想法？」
「每次都拿分手威胁我，有意思吗？」
「拜托，你是我的人，咱们除了搭伙过日子，还能干什么？你还想让我娶你啊？」
「……」
心口像是被针扎一样，密密麻麻地疼。
我关了灯，拉上行李箱。
没有再回头。
4
第二天，季扬餐厅的官方账号准时开了直播。
是新品发布会。
季扬穿着高定的西装，站在聚光灯下，身边是各大美食媒体的记者。