我的姐姐，那个会温柔地给我梳头、会哼着歌哄我入睡、笑起来眼中有星星的姐姐，如今只剩下这一张被剥下来、绷紧、供人敲击取乐的皮！
“八月里来雁门开，雁儿脚上带霜来！”小时候娘亲总是如此说，所以姐姐叫霜儿，我叫雁儿。
儿时的我仰着小脸儿不解地问：“按照娘亲说的顺序，不应该是我叫霜儿，姐姐叫雁儿吗？”
“傻丫头，你姐姐出生的那日，下霜了——” 娘亲一语成谶，姐姐这一生都宛若冰霜，彻骨的寒冷。
恨意如毒藤，瞬间缠紧了四肢百骸，让我几乎要控制不住地颤抖起来。我死死咬住下唇，直到口中尝到一丝腥甜，才勉强压下那股几乎要破体而出的毁灭冲动。
不能慌，不能乱。等了三年，忍了三年，就是为了今日。
我强迫着自己深深吸了一口气，那气息带着陈年屋舍的霉味和脂粉的甜香，呛得我喉咙发痒。闭上眼，再睁开时，眸中已是一片死水般的平静，只有最深处，跳跃着两点幽冷的鬼火。
我拿起放在一旁的鼓槌。槌头裹着细软的红绸。
然后，我扬起手臂，用了三分力，敲了下去。
“咚——”
一声闷响。不像寻常鼓声那般洪亮浑厚，反而带着一种奇异的、沉闷的震颤，仿佛直接敲在人的心口上。声音在狭小的房间里回荡，嗡嗡作响，余韵绵长，竟真的……隐隐夹杂着一丝若有若无的、幽怨的泣音。
纤细的手指猛地收紧，指节泛白。
我抱起这面人皮鼓，推开房门。外面院子里，其他准备献艺的伶人乐师也已准备停当，脸上带着或紧张或兴奋的神情。没人注意到我异样的沉默和过于挺直的脊背。
穿过重重院落，走向那座张灯结彩、喧声震天的王府正殿。越靠近，那股属于权势和奢靡的、令人窒息的热浪便扑面而来。朱漆大门洞开，里面觥筹交错，人影晃动，珠光宝气，晃得人眼花。
殿内极尽奢华，金砖墁地，蟠龙柱耸立，宾客如云，皆是锦衣华服，气度非凡。高踞主位的，正是南安王赵珩。年近五十，面容依稀可见年轻时的俊朗，但长期的养尊处优和手握生杀大权，在他眉眼间刻下了深刻的纹路和一种不怒自威的戾气。他穿着一身绛紫色蟠龙亲王常服，并未刻意彰显，但那通身的气派，已足以让殿中绝大多数人屏息垂目。
世子赵霖站在下首，一身大红喜服，身姿挺拔，面容也算得上英俊，只是眼神略显浮肿，嘴角习惯性地带着一丝漫不经心的笑意，目光时不时瞟向身旁盖着大红盖头的新娘，那眼神里，好奇多于爱慕。
丝竹管弦之声靡靡，舞姬们甩着长袖，翩跹如蝶。宾客们的谈笑声，敬酒声，混在一起，形成一片浮躁的嗡嗡声。
轮到我上场了。
我抱着那面紫檀木架、玉白色鼓面的鼓，一步步走上铺着红毡的殿心。我的出现，并未引起太多注意，一个献艺的伶人而已，在这满堂权贵眼中，与殿角那座鎏金香炉里的沉香灰并无太大区别。
我将鼓放在特制的鼓架上，调整好位置。然后，抬起头，目光平静地扫过全场，最后，落在了主位上的南安王脸上。
南安王正端着一只白玉酒杯，与身旁一位宗室老者谈笑。那只酒杯……造型奇古，玉质却并非纯粹的白，反而带着一种奇异的、温润的骨质光泽，杯壁极薄，隐隐能看到内里晃动的琥珀色酒液。杯口处，似乎还镶嵌了一圈细小的、暗红色的宝石，如同泣血。