老人颤抖着，凑近她耳边，气息带着坟墓般的阴冷：“王爷……看上了你姐姐的皮相……说她……肌肤如玉，骨骼清奇……皮，剥了下来，绷成了鼓面……头骨，镂空了，做成了酒杯……就摆在王府的藏珍阁里……”
后面的话，我听不见了。世界在我的眼前轰然倒塌，只剩下无边的、粘稠的黑暗，和一股从五脏六腑最深处烧起来的、带着血腥气的恨意。那恨意瞬间冻结了我所有的眼泪和软弱，将我从里到外，重塑成了另外一个人。
三年时间。我像一条潜入深海的鱼，隐没了所有过往的痕迹。我拜了江湖上最下九流的戏班子班主为师，学那袅娜的舞步，学那婉转的歌喉，学如何用眼神勾人，学如何用笑容藏刀。我将那段血海深仇碾碎了，和着血泪吞下肚，化作每一日挥汗如雨的动力，化作每一个夜深人静时，对着虚空无声嘶吼的执念。
我要进王府，我要亲眼看看，那面鼓，那只杯。我要亲口问问，那个高高在上的王爷，凭什么！凭什么草菅人命，凭什么视我们如蝼蚁？
机会终于来了，世子大婚，王府广招伶人献艺。我凭着三年苦练出的、那一手足以乱真的“惊鸿舞”，和刻意模仿来的、与姐姐霜儿有五六分相似的神韵，轻易就打动了负责采买的王府管事。
“像……真像……”那管事当时眯着眼，上下打量她，嘴里含糊地咕哝了一句。
像谁？他没有明说。但我知道。她赌的就是这几分“像”。南安王那种人，对得不到的、或是毁掉的东西，总有一种变态的执念。
窗外的童谣声不知何时停了，取而代之的是王府正门方向传来的、更加喧嚣的鼓乐和喧哗声。迎亲的队伍回来了。
我忙放下眉笔，指尖在妆匣底层轻轻一勾，摸出一小截不足三寸长、颜色暗沉如枯木的东西。那是一支骨笛，用鸟类的翅骨磨制而成，声音尖细，能模仿数种鸟鸣。我将其小心地塞进舞衣宽大的袖袋暗格里。
然后，我的目光落在墙角立着的那面鼓上。
那不是我平日练习用的鼓。班主特意交代，这是王府提供的“珍品”，只在最重要的宴席上使用。鼓身是上好的紫檀木，雕刻着繁复的缠枝莲纹，两侧嵌着暗金色的铜环。而鼓面……
这一刻的呼吸窒住了，也许是因为血浓于水，也许是姐姐在叫我。
那鼓面呈现出一种异常细腻光滑的质感，颜色不是寻常兽皮的黄褐或苍白，而是一种温润的、仿佛带着生命光泽的玉白色。光线流转其上，竟隐隐有肌肤般的柔光。绷紧的皮膜上，看不见丝毫毛孔和瑕疵，只有岁月留下的几不可察的细微纹路。
我伸出手，指尖在空中停顿了许久，才极其缓慢、极其轻颤地，落了下去。
触手微凉，细腻得不可思议。一种源自血脉深处的、无法言说的悸动，顺着指尖猛地窜上来，击中了我的心脏。
姐姐……
我仿佛能感觉到，这冰凉的皮膜之下，曾经奔流过的温热的血液，曾经跳动过的鲜活的生命。那日在老仵作处听闻的惨状，此刻有了无比清晰、无比残酷的具象。这不再是一个模糊的传闻，一句含恨的诅咒，而是真真切切，就在她的指尖之下。