3. 遇见于叔
那个初春的早晨，风里带着潮湿的泥土气息和刚刚绽放的野花的清香。我正在镇外的垃圾堆旁翻找一个破纸箱，旁边还有几个塑料瓶。一个瘦高的身影挡住了清晨斜射的阳光。
他穿着件看不出原本颜色的棉袄，袖口磨得发亮，几乎能照出人影，头发乱蓬蓬的，像是被风吹乱的鸟窝，脸上带着憨厚而真诚的笑容，眼角的皱纹像阳光下的涟漪般舒展开来。
小子，你也捡破烂啊？他的口音有点怪，像是南北腔调的大杂烩，却又出奇地好听。 我警惕地点点头，没说话。镇上的好心人告诉我不要和陌生人说话。 跟我一起吧我带你找好东西，我知道哪里有好东西。就这样我和于叔认识了。我也有伴有个大人还能有点安全感。他笑得露出几颗发黄的牙齿，但眼睛却很亮，像是藏着星星。
于叔是个四十多岁的男人，背有点驼，走路一瘸一拐的。镇上的人说他不是这里的人，脑子也不太灵光，可能是年轻时受过刺激，但我觉得他比许多自以为聪明的人都明白事理。
每天天刚亮，我们就背着麻袋出门，沿着河岸、小巷和垃圾堆一路寻觅。于叔教我分辨各种废品的价格，什么样的废品最值钱，什么样的金属最贵。
我们在新翻的地里捡废铁，泥土的芬芳扑面而来，去工厂附近捡纸盒，汗水湿透了衣衫也很开心。在田边能捡到塑料瓶和玻璃瓶，金黄的稻穗在阳光下闪闪发光。
于叔总有办法找到别人看不见的宝贝。他像是能听懂废品的语言，知道它们藏在哪儿，价值几何。
我记得有一次夏天暴雨后，我们在河边捡瓶子，于叔突然指着河中央说，看那里有个好东西！我顺着他指的方向看去，只见水面上漂浮着一个木盒子。于叔脱了鞋就下河去捞，水很深，他的裤子全湿了，终于把盒子捞了上来。打开一看，里面是一套旧茶具，看起来很精致。于叔笑得合不拢嘴这东西应该能卖钱！那天我们用卖茶具的钱买了肉包子，那是我记忆中最美味的一餐。
还有一次，我们在一家倒闭的照相馆门口捡到了一个纸箱，里面是一些老照片和底片。于叔看不懂照片上的人是谁，却很喜欢看，他说：这些人笑得真好看。那天晚上，我们在破屋里把照片一张张摊在地上，借着煤油灯的光看了很久。照片里穿西装的男人搂着笑出梨涡的女人，怀里小孩举着气球，三五好友挤在镜头前，有人比着剪刀手，有人脸上还沾着蛋糕奶油，还有张单人照，扎马尾的姑娘对着镜头歪头笑，阳光落在她发梢，暖得能看清绒毛。
看着那些照片忽然就觉得眼眶发紧。他们的幸福好具体啊，是手臂环着彼此的温度，是眼神里藏不住的熟稔，是连照片边角都浸着的热闹。可我想了想，自己连照片都没有一张。父亲的脸只有模糊的记忆，母亲最后走时，身上的雪花膏味后来再也没闻到过。
风吹进过来，几张照片被吹散，我慌忙去捡，指尖触到冰凉的地面才回神。原来别人随手定格的日常，是我从来没拥有过的奢望，那些笑着的人不会知道，他们习以为常的幸福，会让一个陌生人蹲在地上看了又看，羡慕得连呼吸都轻了几分。
