于叔对我很好。有一次我发烧，他背着我跑了好几里路去镇上的诊所。医生说要打针，我吓得直哭，于叔就在旁边给我讲故事分散注意力。他讲的都是些乱七八糟的事情，什么自己年轻时爬火车啊，什么他的家乡会下比房子还大的雪啊，但很奇怪，我居然真的不那么害怕了。打完针后，他用自己的破棉袄裹着我，一路背我回去。伏在他瘦削的背上，我能清晰地感觉到他脊骨的形状，却觉得那是世界上最安全的港湾。
4.收购站里的宝贝
收购站的王老板是个五十多岁的男人，脸上总是油光锃亮，像是刚擦过的皮鞋。我们常卖废品给他，渐渐熟络起来。他的收购站里堆满了各种各样的废弃物品，从破铜烂铁到旧书报纸，应有尽有。
有时我会在废品堆里发现特别的东西，发黄信封上的邮票、精致的烟盒纸、各种酒的商标，可能也是别人曾经收藏过的。偶尔还有古钱币和银元。王老板对这些没兴趣，他只关心重量和材质。
这些花花纸片有什么用？他常这么说，随手将那些在我看来很好看的东西扔到一边。 我就用一些捡来的废铁纸壳瓶子什么的的，和他换这些没用的东西。我经常帮他干活整理废品堆，时间久特别熟悉了，他干脆直接送给我。反正也卖不了几个钱，你喜欢就拿着吧。他说着，摇摇头，似乎无法理解我的爱好。
九八年那会儿小镇上没人怎么在意这些，但我却觉得每件东西都藏着故事。常对着一些邮票出神，想象它曾经跨越千山万水，传递过怎样的思念与牵挂，抚摸着古钱币上模糊的文字，猜测它经历过多少双手，见证过多少交易与人生。
我收集这些被世人丢弃的宝贝，把它们小心翼翼地夹在捡来的影集里，藏在破屋的角落。它们是我孤独岁月中最珍贵的伴侣，承载着我对远方和未知的想象。
5.离别
日子一天天平静的过着。大概过了有五.六年。我从一个瘦弱的孩子长成了少年，于叔的背却越来越驼，走路也越来越慢。直到那天，几个陌生人来到镇上，说是于叔的家人。
他们找到收购站时，于叔正在称一堆废纸板。他先是一愣，然后露出我从没见过的灿烂笑容。那笑容使他脸上的每道皱纹都舒展开来，像是瞬间年轻了十岁。
原来于叔的真名叫于建设，是从北方来的。许多年前，他被一个深爱的姑娘抛弃，一时想不开脑子受了刺激。自己神志不清到处走，也不知道自己到了那。这些年来他们一直在寻找他，最近才打听到他可能在这个南方小镇。
那天他要回北方老家了。临走前于叔的家人给我一张纸，上面是他家的地址。小子，有空来看我啊。他笑着说，眼角却有泪光闪烁。我哭得撕心裂肺，那一刻才明白于叔已是我最亲的人。这些年来，他不仅是我的伙伴，更是我事实上的家人。
于叔走后，我一个人又捡了两年多破烂，攒了些钱。也收集了很多我喜欢的东西。我听来来往往的人说大城市机会多，捡破烂也更容易，于是决定去就近的大城市魔都看看。
整理家当时，我挑出这些年的珍藏：邮票、几十个银元、古钱币、字画和烟酒标。东西太多拿不了，其余的送到姑姑家存放，这些年来她偶尔帮我，虽然自家也不宽裕。姑姑看着我那些破烂，摇摇头这些破烂带去大城市做什么？但她还是帮我打包好了。
