她拉上了那道唯一的窗帘缝隙，试图将外界的纷扰隔绝。屋子里彻底暗了下来，只有挂钟的滴答声在空旷中回响，一下，又一下，敲打着凝固的时间。
搬家的动静持续了一整个下午。言默没有再去看一眼，她只是把自己更深地埋进沙发里，用沉默对抗着外界的喧嚣。直到傍晚，外面的声音终于渐渐平息，世界重归她所熟悉的寂静。
她松了口气，起身准备做一顿简单的晚餐。
然而，就在她拧开水龙头的时候，窗外毫无征兆地响起了一阵琴声。
那不是录音机里播放的音乐，而是现场拉奏的声音，带着些微的粗糙和不完美的真实。琴声来自隔壁，穿透了墙壁和渐浓的夜色，清晰地传进她的耳朵。
是小提琴。
言默从未听过这样的小提琴声。它没有音乐厅里的华丽和圆润，第一个音符就带着一种撕裂般的沙哑，那旋律支离破碎，充满了挣扎与痛苦，仿佛拉琴的人正把自己的灵魂一并揉碎在弓弦之上。
但奇怪的是，在那几乎让人窒息的痛苦深处，又藏着一星不肯熄灭的火苗。那火苗很微弱，在狂风中摇摇欲坠，却又无比倔强地燃烧着，对抗着无边的黑暗。
言默握着水杯的手停在了半空中。
这琴声……太像她了。像那个被困在灰色世界里，早已放弃挣扎的自己。不，又不像。因为琴声里还有她已经失去的东西——那种即便身处绝望，也要嘶吼出来的生命力。
外面的天不知何时下起了雨，雨点敲打着玻璃窗，发出“噼啪”的声响。琴声混在雨声里，非但没有被淹没，反而变得更加清晰，更加执拗。
鬼使神差地，言默放下了水杯，一步步挪到窗前。她迟疑了片刻，还是伸出左手，轻轻拉开了厚重的窗帘。
隔壁房子的二楼亮着一盏灯。橘黄色的暖光从窗户里透出来，在湿漉漉的雨夜里，像一颗悬在半空的、孤独的星星。一道模糊的人影映在窗帘上，看身形应该是个瘦高的少年。他拿着小提琴，身体随着音乐的节奏微微晃动。
琴声还在继续。那破碎的、痛苦的、却又顽强不屈的旋律，穿透了玻璃，穿透了雨幕，精准地攫住了言默的心脏。
她已经很久没有过这种感觉了。一种被理解，被触动的感觉。她的世界一直是无声的，灰色的。她用冷漠和麻木为自己筑起高墙，拒绝一切外界的色彩与声音。可此刻，这陌生的琴声，却像一缕光，强行撬开了她心房的一角，照了进来。
光很微弱，却足以让她因为久处黑暗而感到刺眼。
言默怔怔地站在窗前，忘了时间，忘了饥饿，也忘了右臂传来的阵阵幻痛。她只是听着，看着。雨越下越大，在玻璃上冲刷出一道道水痕，让对面窗里的景象变得愈发模糊。可那橘黄色的灯光和那断续的琴声，却异常清晰。
琴声不知道在什么时候停了。隔壁的灯也熄了。
世界重归黑暗与寂静，只剩下窗外不休的雨声。
言默却久久没有动。她依然保持着那个姿势，左手还捏着窗帘的一角。她的目光落在自己映在玻璃上的、模糊不清的倒影上。在那张了无生气的脸上，一滴水珠正缓缓滑落。
她分不清，那究竟是窗外的雨水，还是自己的眼泪。