在这个被灰色海洋包围的孤岛上，她第一次听到了来自另一个世界的声响。那声响，带着她熟悉的痛苦，也带着她陌生的火焰。
那一夜，言默做了一个梦。她梦见了很久以前的画室，阳光正好，颜料的气味弥漫在空气里。她握着画笔，右手灵巧地在画布上跳跃，大片大片的向日葵在笔下盛开，金黄得耀眼。
梦醒时，天还未亮。窗外的雨已经停了，只有屋檐还在滴水。右臂的幻痛准时袭来，但这一次，似乎没有那么难以忍受了。
她睁着眼，看着漆黑一片的天花板，耳边仿佛还回响着昨夜那破碎而倔强的小提琴声。
第二章
那一夜的琴声，楔入了言默凝固的时间里。
第二天醒来时，窗外依旧是阴沉的。雨停了，但厚重的云层压得很低，仿佛随时会再次降下。右臂的幻痛如约而至，但今天，言默的注意力却被一种新的声音所吸引。
隔壁传来了零星的声响。开窗的声音，椅子拖动的声音，还有隐约的，不成调的哼唱。
那个拉琴的少年，已经开始了他在隔壁的生活。
言默的生活轨迹并未因此改变。她依旧面无表情地用左手刷牙，烤一片吐司，坐在窗前那张固定的椅子上。只是，她的耳朵不再只听见屋内的滴答声和屋外的风声。它们开始不自觉地捕捉来自隔壁的信号，像一部老旧的雷达，迟钝地重新开始工作。
她想，这真是一种折磨。她花了那么大的力气才将自己与世界隔绝，可现在，一堵墙的距离之外，另一个鲜活的生命正在顽强地宣告着他的存在。
午后，天色愈发阴沉，搁浅的雨水终于再次倾泻而下。豆大的雨点砸在屋顶和窗户上，发出密集的鼓点声。言默蜷在沙发里，试图用这片喧嚣将隔壁的动静彻底淹没。
就在这时，天花板上传来一声异样的“啪嗒”声。
她起初没有在意，以为是雨声的变奏。但很快，第二声，第三声，接踵而至，带着一种固执的、不容忽视的节奏。
言默抬起头。
客厅正中央，那盖着白布的区域，天花板上正有一个水印在缓慢地扩大。一滴水珠从水印的中心凝聚，颤巍巍地悬着，终于在积攒够了重量后，滴落下来，砸在一块被白布覆盖的画架上，裂开一小块深色的痕迹。
“啪嗒。”
又一滴。
言默的瞳孔猛地收缩。她从沙发上起来，冲过去，笨拙地用左手拖拽那个沉重的画架。白布滑落了一角，露出底下画架的木质结构和一块空白的画布。
更多的水滴落下来，有些直接打在她的手背上，冰冷刺骨。
她环顾四周，寻找可以接水的东西。脸盆在浴室，水桶在阳台。她冲进浴室，拿起脸盆，再冲回来时，地砖上已经积了一小滩水。她将脸盆放在画架原本的位置，听着水滴砸进塑料盆底，发出空洞而响亮的回声。
“咚……咚……咚……”
一声声，像是敲在她紧绷的神经上。
这间小屋是她的避难所，是她最后的堡垒。她维持着这里死水般的平静，不允许一丝波澜。可现在，屋顶漏了。这破损，仿佛一个预兆，预示着她精心构筑的灰色世界即将分崩离析。
她抬头看着那个不断扩大的水印，一股久违的无力感和愤怒涌上心头。她该怎么办？给物业打电话？可这里是偏僻的独栋小屋，没有物业。找维修工人？她抗拒和陌生人打交道，更别提让他们踏入这个隐私的空间。