1 巨兽之腹
江海市，CBD核心区，擎天科技大厦如同一柄银灰色的巨剑，直插云霄。玻璃幕墙在秋日阳光下反射着冷冽的光芒，俯视着脚下如织的车流与渺小的人群。
王平站在大厦楼下，仰头望去，颈项不免有些酸涩。这已不是他第一次来到这里，但上一次是作为“救火队员”和“客人”，带着破釜沉舟的勇气和一丝成功的荣耀。而今天，他是作为其中一颗渺小的螺丝钉，前来报到。
手中那张崭新的工卡，仿佛还残留着打印机的余温。卡片上，“王平”二字下方，印着“飞控系统部 - 工程师”的头衔。工程师，在翔宇那样的小公司或许还算个人物，但在这家拥有数万名员工的行业巨无霸内部，不过是庞大技术序列中的一个普通层级，是无数“底层牛马”中的一员。
深吸一口气，压下心头翻涌的复杂情绪，王平刷开闸机，步入了这座科技的殿堂。
大堂挑高极高，光可鉴人的大理石地面映照着匆匆来往的人影。空气中弥漫着空调系统维持的恒温，以及一种混合了咖啡、消毒水和某种电子设备特有的、近乎无味却又存在的“科技感”气息。人们大多步履匆匆，表情专注，或是低声交谈着一些他听得懂却不明所以的专业术语。这里的一切，都秩序井然，高效运转，同时也带着一种 非人化的的疏离感。
入职流程繁琐而规范。HR部门笑容标准，流程清晰，发放了厚厚一叠入职材料、公司文化手册、信息安全守则、流程规范汇编……重量几乎赶上一本专业书籍。王平被安排进行了为期一周的集中入职培训。
培训内容包罗万象，从公司辉煌的历史、宏大的愿景，到严谨到近乎刻板的行政流程、保密条例，再到复杂无比的内部办公系统、项目管理平台的使用。讲师们无一例外地强调着“流程”、“规范”、“合规”。
“在擎天，一切行为都要有流程依据，一切输出都要符合规范标准。”一位负责质量体系的培训师反复强调，“个人的聪明才智很重要，但必须在流程的框架内发挥。任何绕过流程的行为，无论初衷多么好，结果多么出色，都是不被允许的，甚至会被视为严重的违规。”
王平认真地记着笔记，心中却泛起一丝异样。在翔宇，很多时候为了赶进度，他可以凭个人能力快速定位问题、修改代码，甚至跳过一些不必要的评审。但在这里，似乎每一步都需要文档记录，每一次修改都需要申请权限、经过评审。效率与规范，在这里成了一对需要精心平衡的矛盾。
培训期间，他见到了那个将他招揽至麾下的人——陈锋，飞控系统部下属一个科室的技术经理，也是上次项目答辩会上对他赞赏有加的那位总监。陈锋年约四十，技术出身，眼神依旧锐利，但眉宇间似乎比上次见面时多了一丝不易察觉的疲惫。
“王平，欢迎正式加入擎天。”陈锋在培训间隙找他简短地谈了一次，“擎天平台很大，机会很多，但水也很深。你先安心完成培训，熟悉流程。到了部门，可能会有一个适应期，不要急，多看，多学，少说。有什么困难，可以直接找我。”
陈锋的话说得颇为含蓄，但“水也很深”四个字，像一颗小石子，在王平心中投下了细微的涟漪。