九点整，厂部大会议室里挤满了人。浑浊的空气里，烟味、劣质雪花膏味和一种无形的焦灼混合在一起，压得人喘不过气。主席台上，厂领导们一个个面色凝重，面前摆着白色陶瓷茶杯，热气袅袅，却暖不了台下几百颗逐渐冰冷的心。
王主任拿着话筒，咳嗽了两声，开始照本宣科。冗长的、充满套话的开场白之后，真正的核心内容，像一把冰冷的铡刀，终于落了下来。
“……鉴于企业目前的实际困难，根据上级关于深化国有企业改革的文件精神，经厂领导班子研究决定，并报请市国资委批准……我厂将正式启动职工下岗分流安置方案……”
尽管早有预感，但当“下岗”这两个字真真切切地从喇叭里传出来，砸在每个人耳膜上时，台下还是一片骚动。有人猛地站起身，又被人拉着坐下；女人压抑的啜泣声从角落里传来；更多的是男人们粗重的喘息和铁青的脸色。
陈大明坐在靠墙的位置，手指紧紧攥着口袋里那颗纸星星，指尖冰凉。他听着那些冰冷的条款——“工龄买断”、“自谋职业”、“协议保留社保关系”……每一个字都像针一样扎在他心上。他想起刚进厂时，师傅拍着他的肩膀说：“小子，好好干，咱这厂子，是铁饭碗！”他想起为了攻克一个技术难题，和工友们几天几夜泡在车间，最后成功时，大家激动地抱在一起欢呼。这身蓝色的工装，曾是他全部的骄傲和尊严。
散会了。人们像潮水一样涌出会议室，沉默，或者低声咒骂着。陈大明走在最后，感觉脚下的水泥地像是棉花，每一步都发软。他在厂门口站了很久，回头望着那几个巨大的、已经锈迹斑斑的红色厂名大字——“铁北重型机械厂”。寒风卷着雪沫，抽打在他脸上，生疼。他拉起棉袄的帽子，深深埋下头，汇入了门外那条变得稀疏而匆忙的人流。他的背影，和这灰暗的天地、破败的厂区，融为了一体。
***
家里的筒子楼，比厂区更早地显出了颓败。楼道里堆满了各家各户的杂物，墙壁被多年的油烟熏得黑黄，昏暗的灯光下，飞舞着细小的尘埃。公共水房里，滴答的水声永无休止。
陈大明推开自家那扇漆皮剥落的木门。一股熟悉的、带着一丝饭菜余温的气息扑面而来，稍微驱散了些从外面带回来的寒气。女儿小雅正趴在靠窗的方桌上写作业，听见门响，抬起头，甜甜地叫了一声：“爸，你回来啦！”
“嗯。”陈大明应着，努力让自己的声音听起来正常些。他换上拖鞋，目光扫过这间不足二十平米的屋子。一张双人床，一张小雅睡的折叠钢丝床，一个五斗橱，一张饭桌，几乎就是全部家当。墙壁上贴着几张小雅的奖状，和一张他和妻子林晓芬几年前在公园拍的合影。照片上，林晓芬依偎着他，笑靥如花。
“妈今天打电话回来了吗？”陈大明状似随意地问，走到桌边看了看女儿的作业本。
小雅笔尖顿了一下，小声说：“没有。”
陈大明的心沉了沉，没再问。林晓芬去南方“闯荡”快半年了，起初还每周打个电话回来，问问家里，叮嘱他照顾好女儿，后来，电话就越来越少，间隔越来越长。最近这一个多月，更是音讯全无。他往她留下的那个号码打过几次，不是没人接，就是占线。