她给相机装上特制胶卷，按下快门的瞬间，相机突然发出细碎的电流声。取景器里竟浮现出模糊的画面：穿灰布军装的士兵正趴在战壕里调试电台，远处的火光染红了半边天，而在画面的角落里，一个穿日军制服的男人正朝他挥手，侧脸与顾景琛有七分相似。
“这不可能……” 苏砚惊得扶住案台。这种早期相机的特殊装置，能将使用者的记忆记录在镜头镜片上，通过特定光线可重现影像。她立刻拉上暗房窗帘，用红光照射相机镜头，墙面渐渐浮现出更清晰的画面：
1937 年 11 月 5 日，上海郊区战壕。22 岁的顾景琛正把相机塞进布包，身边的通讯班长拍着他的肩膀，压低声音说：“组织决定让你打入日军内部，代号‘夜莺’，这相机里有密电码本，关键时刻能传递情报。记住，就算被当成叛徒，也不能暴露身份。” 话没说完，炮弹爆炸的冲击波就掀翻了工事。画面剧烈晃动后，出现了顾景琛染血的手，正颤抖着在相机底部刻字：“致清漪”，而他的另一只手，正悄悄把一张写着 “军火库坐标” 的纸条塞进日军军服的口袋 —— 那是他提前准备好的 “投敌证据”。
影像突然中断，相机发出刺耳的嘶鸣。苏砚发现相机握柄处的血指纹在红光下格外清晰，边缘竟有细小的编码 —— 那是军用相机特有的身份标识，更奇怪的是，编码末尾的 “731” 三个数字，与日军 731 部队的编号完全一致。
她连夜登录国家档案馆的民国军事数据库，输入编码后，一行字跳了出来：“顾景琛，陆军通讯兵，1937 年 11 月执行秘密任务时失踪，追授少尉军衔。任务详情：绝密。关联档案：731 部队卧底计划（未解密）。”
“731 部队？” 苏砚倒吸一口凉气。她立刻查阅相关史料，发现 1937 年冬，确实有国民党情报人员试图潜入 731 部队获取细菌战证据，但所有参与者都下落不明。顾念卿说的 “投敌”，难道是为了卧底做的伪装？
第二天一早，顾念卿带来个更惊人的消息：她母亲沈清漪还活着，就在郊区的荣军院，而且老人手里，还有当年顾景琛 “投敌” 的关键证据。“上周护工说，我母亲总对着个铁盒子哭，里面装着张日军军官证，照片上的人，就是我父亲。”
苏砚立刻驱车前往荣军院。沈清漪住在二楼靠窗的房间，床头摆着个褪色的布偶，正是照片里沈清漪抱着的那个。老人坐在藤椅上，正用软布擦拭一个生锈的铁盒，听到动静转过头，眼睛亮得惊人：“是景琛让你来的吗？他是不是证明自己了？”
“奶奶，我是修相机的。” 苏砚轻声说。沈清漪突然抓住她的手，掌心的老茧硌得人生疼：“你看这军官证，当年有人把它丢在我家门口，说景琛当了日军翻译。可我不信，他临走前跟我说，要是看到他‘变坏’，一定是有苦衷的。还有这相机套，他亲手缝的，里面藏着个小口袋，我昨天才发现……”
沈清漪拆开相机套的缝线，从里面摸出张折叠的纸片，上面是顾景琛的字迹，比暗格里的信纸更潦草，还沾着褐色的血渍：“清漪，我已混入日军 731 部队，相机镜头里有细菌战资料的微缩胶卷，若我牺牲，把胶卷交给中共地下党，地址在相机暗格的密写里。别为我难过，我若能毁掉他们的军火库，死也值得。”