01
霜降这天，苏砚的 “时光显影馆” 迎来了今年最特别的委托。铜制门环第三次被叩响时，穿驼色大衣的老太太几乎是跌进来的，怀里紧紧抱着个蒙着黑布的木盒，布角还沾着未干的秋雨。
“姑娘，能修这个吗？” 老太太的声音抖得像秋风里的落叶，她掀开黑布，露出台黄铜外壳的老式相机 —— 蔡司伊康 520/2，1935 年德国产的折叠机型，镜头边缘的铜饰已经氧化发黑，唯独握柄处有个暗红色的指纹印，像是渗进金属里的血。
苏砚指尖抚过相机冰凉的机身，指腹突然传来细碎的凸起。她取来放大镜，发现相机底部刻着两行极小的字：“致清漪，1937 年冬”，落款被磨损得只剩个 “顾” 字。更意外的是，在相机底座的螺丝孔里，竟卡着半张揉皱的纸片，边缘还沾着褐色的霉斑，上面是几行潦草的日文，夹杂着 “紫石英号”“军火库” 等字眼。
“这是…… 日军的密电？” 苏砚心头一紧。作为业内顶尖的 “记忆修复师”，她修复的从来不是器械故障，而是嵌在物件纹路里的时光碎片，可带着日军密电的老相机，还是头一次见。
“奶奶，这相机藏着的故事，伤得深吗？” 苏砚刚打开工具盒，老太太突然抓住她的手腕，力道大得惊人。老人浑浊的眼睛里泛起水光，从随身的丝绒袋里掏出个牛皮笔记本：“不是我的故事，是我父亲欠了一辈子的道歉。不，是世人欠他一个真相。”
老人叫顾念卿，82 岁，退休前是照相馆的修片师。笔记本的第一页贴着张泛黄的合影：穿学生装的少女举着相机，身边的青年军官正帮她调整镜头，背景里的梧桐树叶落得满地金黄。“这是我母亲沈清漪，” 顾念卿的指尖划过照片里的少女，声音发颤，“拍照那天是他们的订婚日，可三个月后，上海就落了炮弹。我父亲顾景琛，国民党军队的通讯兵，1937 年淞沪会战失踪，所有人都说他投敌了 —— 因为日军攻占军火库的那天，有人看见他跟着日军军官走了。”
苏砚捏着那半张密电残片，指腹传来细微的凉意。她见过太多这样的物件，时光最擅长把英雄熬成叛徒，把 “舍生取义” 扭曲成 “临阵脱逃”，可这张密电，像是在暗示着什么。窗外的秋雨突然大了，砸在玻璃上，像是谁在叩问未被铭记的过往。
相机的皮腔已经脆化，苏砚用特制胶水小心修补时，突然听到 “咔嗒” 一声轻响。机身侧面竟藏着个暗格，里面没有胶卷，只有半张被撕碎的信纸，字迹被水洇得模糊：
“清漪吾妻，沪上战事吃紧，相机已托同志转交。若我‘投敌’的消息传来，切勿相信，那是我唯一的退路。每月十五对着相机喊我名字，我便听得见……”
信纸边缘有整齐的齿痕，像是被人反复撕咬过，末尾还画着个极小的五角星 —— 那是当时中共地下党的秘密标识。顾念卿捂住脸，指缝间漏出压抑的呜咽：“我母亲当年就是看到‘投敌’的传单，当场晕了过去。后来被批斗时，有人把这张传单贴在我家门口，上面画着我父亲戴着日军军帽的样子。”
02
当晚苏砚把相机带回家，摆在奶奶留下的红木案台上。案台下的暗房还保留着，红色安全灯亮起时，墙上挂着的老照片在光影中浮动 —— 那是她奶奶作为战地护士时拍的影像，其中一张正好是 1937 年的上海街头，断壁残垣间，隐约能看到 “打倒汉奸顾景琛” 的标语。