03
回到工作室，苏砚用超声波清洗机处理相机机身。当水流缓缓退去，镜头底部的金属板突然弹开，露出个指甲盖大小的微型暗格，里面嵌着片半透明的胶片，边缘还粘着干涸的血迹 —— 这正是沈清漪提到的微缩胶卷。更意外的是，在胶卷旁边，还有个极小的金属牌，上面刻着 “渡边” 两个日文，背面是个十字形的疤痕印记。
“渡边？” 苏砚立刻查阅 731 部队的军官名单，发现有个叫渡边一郎的军医，负责细菌武器的研发，1945 年日军投降时神秘失踪，而他的左手上，就有个十字形疤痕。难道顾景琛当年是伪装成渡边的手下？
她立刻冲进暗房，将胶片放入显影液。二十分钟后，画面渐渐浮现：那是张黑白照片，十个穿军装的士兵站在相机前，顾景琛站在中间，怀里抱着电台，而在他身后，一个穿日军制服的男人正悄悄把一张纸条塞给他，男人的左手手腕上，赫然是十字形疤痕。照片背面有铅笔字：“通讯班全体，1937 年 10 月，若我‘投敌’，请保护清漪。渡边是关键。”
胶片边缘有行极小的编号，苏砚输入档案馆系统后，一段尘封的史料跳了出来：1937 年 11 月，国民党某部通讯班为掩护主力撤退，假扮主力部队吸引日军火力，十人全部壮烈牺牲，尸骨无存。但在牺牲名单的备注里，有一行被划掉的字：“顾景琛，假死，执行卧底任务。”
“可我父亲明明被人看见跟着日军走了……” 赶来的顾念卿瘫坐在椅子上，手里攥着那张日军军官证，“1946 年有人从日本回来，说在 731 部队见过我父亲，当时他正帮日军搬运细菌培养皿，像个十足的汉奸。”
苏砚突然想起相机里的时光影像，顾景琛在战壕里刻字时，镜头扫过战壕壁上的地图，标注着 “军火库” 和 “渡边住所” 的位置。她立刻调取四行仓库保卫战的幸存者记录，其中一篇回忆录里有这样的描述：“11 月 6 日凌晨，一名浑身是伤的通讯兵爬进仓库，交出日军军火库的坐标后昏迷，醒来后说要去找一个叫渡边的日军军官，说能拿到细菌战证据，从此再无音讯。他怀里抱着台相机，说相机里有能让日军付出代价的东西。”
苏砚重新检查相机，发现镜头筒里藏着根细如发丝的铜管 —— 这是军用密写装置。她用特制试剂浸泡铜管，白色的纸上渐渐浮现出蓝色字迹，除了之前看到的 “未死” 的留言，还有一段新的内容：“清漪，渡边手里有细菌战的核心资料，我需假装投靠他获取信任。若你看到我帮日军做事，那是为了接近军火库。每月十五的影像，会告诉你真相。”
字迹末尾除了相机图案，还有个十字形的标记 —— 和渡边手腕上的疤痕一模一样。顾念卿突然哭出声：“我母亲每月十五都会躲进暗房，说能看见我父亲在一个满是玻璃瓶的房间里写字，原来那是 731 部队的实验室！”
04
三天后的清晨，苏砚带着修复好的相机来到荣军院。沈清漪正坐在窗边擦拭那个铁盒，阳光透过玻璃洒在她银白的发丝上，像撒了层碎金。“姑娘，相机修好了吗？能看到景琛的消息吗？” 老人的声音很轻，却带着期待。