那天晚上，陆沉又梦见了白色房间。但这次，当他看向病床时，床上的人有了面孔——是那个叫苏晚的女子。
第二天清晨，陆沉开门时意外发现苏晚已经等在门口。她坐在一个行李箱上，脸色比昨天更苍白，但眼睛依然明亮。那把彩虹伞靠在墙边，像一道被束缚的彩虹。
“早，”她说，“我被民宿赶出来了。”
陆沉愣了一下：“什么？”
“他们发现我没有家属陪同，担心我死在房间里会影响生意，”她说得直白，没有任何自怜的意味，“你能收留我吗？就一个月。”
陆沉几乎要立刻拒绝。他的生活不容打扰，尤其是来自一个将死之人的打扰。但话到嘴边，却变成了：“我楼上只有一间卧室。”
“沙发也可以，”苏晚急忙说，“或者地板。我不会打扰你，我保证。只是…我没有别的地方可去了。”
陆沉默默地让开了门。他自己也无法解释这个举动，或许是出于同情，或许是出于某种更深层的共鸣。
苏晚的行李少得可怜，除了几件日常衣物，就是一整盒药瓶和一台便携式医用泵。陆沉帮她将东西搬上楼，清理出客卧——那间已经三年没人进入的房间。
“你就这样让一个陌生人住进来？”苏晚整理床铺时问道，“不怕我是骗子或者小偷？”
陆沉站在门口：“有什么好骗的？我什么都没有。”
苏晚停下手中的动作，看向他：“你看起来…像是失去过什么重要的人。”
陆沉的身体明显僵硬了：“你睡这里。卫生间在走廊尽头。不要进我房间。十点后保持安静。”
标准式的陆沉回应——用规则和距离建立屏障。苏晚点点头，不再追问。
第一晚相安无事。第二天陆沉起床时，发现苏晚已经醒了，正坐在窗边看雨。她手里捧着那本《在世界尽头相遇》，但陆沉注意到书页一直没有翻动。
“你看不见字了，是吗？”他问。
苏晚吓了一跳，随即苦笑：“越来越模糊了。你能读给我听吗？就一章。”
陆沉本想拒绝，但鬼使神差地，他接过书，坐在对面，开始读起来。他的声音低沉，不太适合朗读，但苏晚听得很专注，眼睛半闭着，像是沉浸在那颗即将毁灭的星球上。
从那以后，每天早晨的朗读成了固定节目。陆沉发现自己在期待这个时刻，期待苏晚听到精彩处时微微扬起的眉毛，期待她对那些末日情节的独特解读。
“如果他们知道行星即将毁灭，为什么还要相爱呢？”一天，苏晚在听完一章后问道。
陆沉思考了一会儿：“也许正是因为知道结局，才更珍惜当下。”
苏晚点点头：“像我们一样。”
陆沉没有接话，但这句话在他心中激起了涟漪。
一周后的早晨，陆沉醒来发现房子里异常安静。苏晚没有出现在早餐桌上，客卧的门紧闭着。一种熟悉的恐慌攫住了他，他猛地推开门，发现苏晚蜷缩在床上，浑身被冷汗湿透，呼吸浅而急促。
“药…”她艰难地说，手指向床头柜。
陆沉按照指示找到止痛药，帮她服下。他的手指在发抖，记忆如潮水般涌来——另一张脸，另一个需要帮助的人，另一种无能为力。
