第一章：寒夜重生
腊月的北风裹着雪粒子，刮在脸上像掺了沙的刀。陈建军猛地睁开眼，鼻腔里呛着煤烟混着旧被褥的霉味。身下的土炕硬得硌骨头，薄薄一层褥子上打着三块补丁，针脚歪歪扭扭——是母亲王秀兰的手艺。
“建军，可算醒了！头还晕不？”沙哑的女声凑到跟前。王秀兰端着个豁了口的粗瓷碗，碗里飘着几片蔫白菜叶。她粗糙的手摸了摸儿子的额头，指腹还带着灶膛的余温。
陈建军愣愣地看着母亲。眼前的王秀兰比他记忆里年轻太多——眼角的皱纹只浅浅一道，鬓角的白发也没那么密。他下意识摸向后脑勺，那里还隐隐作痛。昨天帮邻居老张家扛冬储粮，脚下踩了冰，后脑勺撞在院墙石磨上，晕了大半天。
“妈，我没事。”他的声音哑得像被砂纸磨过。环顾四周，土坯墙被炊烟熏得发黄，墙上贴着卷边的“农业学大寨”海报，角落里堆着两袋表皮皱巴巴的红薯，屋顶椽子上挂着串干辣椒，红得刺眼。
这不是他前世住的拆迁楼，这是1982年，他老家的土坯房！
他颤抖着伸出手，看着掌心——年轻，骨节分明，没有前世常年喝酒留下的黄斑，没有生意失败时被啤酒瓶划的疤。指甲缝里还嵌着点炕灰，却透着活气。他真的重生了！回到了18岁这年，回到了改革开放刚冒头，遍地是机会却少有人敢抓的年代。
前世的陈建军，是个实打实的窝囊废。80年代挤破头进国营厂当工人，觉得“铁饭碗”比啥都强，看着别人倒腾电子表、卖布料，还背地里骂“投机倒把”。结果90年代下岗，拿着微薄的遣散费自暴自弃，最后老婆跑了，58岁死在出租屋里，身边只有个空酒瓶。
临死前，他盯着天花板悔得肝疼——要是当初敢放下“体面”，要是当初对家人好点……现在老天爷把他拽回了1982年，这一次，他绝不能再走老路！
“醒了就好，快把粥喝了。”王秀兰把碗递到他手里，“你爸一早就去公社了，想问问你这伤算不算工伤。砖窑厂老板心黑，就给了一点补偿。你弟弟建国还在屋里发愁，说学费凑不齐，想退学去砖窑厂帮工。”
热粥滑进喉咙，暖了冻得发僵的胃，也暖了陈建军揪紧的心。他知道父亲陈老实的腿是上个月在砖窑厂被砖垛砸伤的，老板只给了很少补偿，父亲舍不得花钱看医生，天天用草药敷着。弟弟建国才16岁，成绩在县中学排前三，却因为家里穷，书包带子断了都舍不得换。
“妈，爸的事我去跑，建国的学必须上。”陈建军放下碗，眼神亮得吓人，“咱们家的日子，以后肯定能好起来。”
王秀兰愣了愣。今天的儿子跟换了个人似的——以前的陈建军遇到事只会闷头抽烟，今天却透着股让人踏实的底气。她抹了把眼角，把话咽回肚子：“好，妈信你。”
陈建军心里门儿清，要翻身，先得有钱。1982年的中国，个体户刚被允许登记，北方还没人敢放开手脚干，可南方早就有“倒爷”背着帆布包跑广州、深圳，把电子表、蛤蟆镜倒到北方，一转手就是可观的利润。
当天下午，他裹着洗得发白的旧棉袄，踩着冻硬的土路去了邻村找发小李强。李强脑子活，去年偷偷跑过一趟广州，是村里第一个敢“闯南方”的人。