她放下三明治，打开画板，想继续画点什么，可指尖僵硬，落笔即废。她烦躁地撕掉几张草稿，最后停在一张空白页前。
她忽然想告诉他点什么。
不是客套，不是安慰，是真实。
她新建文档，开始打字：
“你说我画的花像‘很像我’。我不懂你是说像你的处境，还是像你的心境。但我想告诉你，那朵花，是我母亲走后，我在她病房窗外看到的。
那天下着雨，医院后院的围墙倒塌了一角，砖石混着泥水。可就在那堆废墟里，长出了一株野蔷薇。雨打花瓣，它弯下去，又弹起来，像在跳舞。
我当时站在窗边，看着它，忽然哭得不能自已。不是为花，是为我自己——我连母亲最后一面都没见上，我算什么人，有什么资格为一朵花哭？
可那花不管这些。它只管开。
所以我画它。不是因为它代表希望，而是因为它提醒我：有些事，错过了就是错过了。可人活着，总得找点东西，让自己还能抬头看天。
你译的那句话——‘在虚无的尽头，我是否还能看见一束光？’——我读到时，心口一紧。因为我也常问自己：如果那天我放下工作，立刻去医院，结局会不会不一样？
可没有如果。就像那朵花，不会问‘如果没被埋在废墟下，我是不是能开得更大’？它只问自己：现在，还能不能开？
所以，别替自己赎罪了。活着，就是最大的赎。”
——戴羽
她写完，读了一遍，指尖发抖。这些话，她从未对任何人说过。连最亲近的朋友，也只知她“工作太忙，错过了母亲”。她将伤痛藏在明媚的画风下，像用金漆修补裂开的瓷器，远看光鲜，近看，裂纹仍在。
她犹豫片刻，点击发送。
邮件发出的瞬间，她感到一种奇异的轻松，仿佛将一块压在胸口多年的石头，轻轻放在了另一个人的掌心。
秦王是在傍晚看到这封长信的。
他刚从银行回来——又是一次徒劳的转账，对方账户依旧冻结。他疲惫地坐下，开机，邮件提示跳了出来。
他点开，读着戴羽的文字，从第一句到最后一句。
起初，他只是皱眉，觉得她太过轻巧，竟用一朵花来解构他的深渊。可当读到她母亲的事，读到“如果那天我放下工作，立刻去医院”时，他忽然僵住。
他想起老周最后一次找他，也是这样说：“秦哥，我真等不起。”而他呢？他也说“快了，再撑一个月”。
一样的“再等一下”，一样的“快了”，一样的，永远来不及。
他继续往下读，读到那朵雨中的野蔷薇，“弯下去，又弹起来，像在跳舞”。他眼前忽然浮现出昨夜那幅画——废墟中的花，花瓣上那滴露珠，原来不是泪，是雨后的光。
“所以，别替自己赎罪了。活着，就是最大的赎。”
他盯着这句话，像被雷击中，浑身发麻。
赎罪？他真的是在赎罪吗？还是只是用“赎罪”来惩罚自己，用三年的自我放逐，来逃避那个“如果当初”的追问？他以为自己在偿还，可偿还给谁？老周回不来了，钱也补不回一条命。他困在这里，既救不了过去，也到不了未来。