远处，城市的轮廓在晨光中清晰起来，车流如织，人声隐约。那个他曾以为永远隔绝的世界，似乎正缓缓向他打开一道门缝。
他深吸一口气，转身走向衣柜，取出一件许久未穿的外套。布料有些发霉的味道，但他没有嫌弃。他轻轻拍了拍，挂在椅背上。
——是时候了。
---
第二章：色彩与文字的碰撞
晨光像隔了层毛玻璃，斜斜地切进秦王的书房，将地板割成明暗两半。他一夜未眠，烟灰缸里堆满了烟蒂，如同某种无声的祭奠。电脑屏幕还亮着，定格在那封邮件上——戴羽的画，那朵废墟里的花，在晨光中竟显出几分不真实的鲜活。
他盯着那朵花，忽然觉得荒谬。这花太干净了，太有希望了。真实的世界哪有这么轻巧？老周死了，债还在，他秦王的名字，早就是一张被戳破的支票，连兑现的资格都没有。可这画偏要告诉他：光在。
光在？他冷笑。光在虚无的尽头等他？那他这三年算什么？赎罪？还是自我凌迟？
可笑。
可他终究没有删除邮件。
他点开她的附言，重读那句“你译的文字，像在替自己赎罪”。字字如针，刺得他眼底发酸。他向来以为自己藏得好，用冷硬的句子、疏离的逻辑，将情绪层层包裹。可这陌生人，只凭几页译文，就看穿了他皮囊下那具溃烂的躯壳。
他忽然想回她一句刻薄的话：“赎罪有用，还要法律做什么？”可指尖悬在键盘上，终究没敲下去。他删了又写，写了又删，最后只留下三个字：
“谢谢。”
——轻飘飘的，像一片落叶，落进深井，连回音都吝啬。
他关掉邮件，打开翻译文档，试图回到萨特的世界。可那些关于“存在先于本质”的论述，此刻读来竟像讽刺。他的“存在”，早被三年前的那个选择钉死在耻辱柱上，哪还有什么“本质”可言？他不过是一具行走的悔恨标本，靠翻译别人的哲学，咀嚼自己的苦胆。
他烦躁地合上电脑，起身走到书架前，抽出一本旧书——博尔赫斯的《小径分岔的花园》。这是他创业时最爱读的书，讲时间的分岔，每一个选择都通向不同的未来。他曾以为自己在创造无数条通向成功的路径，如今才明白，那不过是幻觉。人生哪有那么多岔路？多数人，只走一条，走错了，便是万劫不复。
他翻到一页，夹着一张泛黄的便签，是他当年写的批注：“如果当初不投AI医疗项目，是否就不会连累老周？”字迹潦草，墨水洇开，像一滴干涸的血。
他盯着那行字，忽然觉得可悲。三年了，他日日问“如果”，可“如果”从不会回答。它只是悬在头顶的一把钝刀，年年月月，割着同一道伤口。
戴羽是在午后收到回复的。
她正坐在画室地板上，啃着三明治，电脑搁在膝盖上。邮件提示音响起，她漫不经心地点开，看到那句“谢谢”，眉头微蹙。
就这么一句？
她本以为他会追问，会反驳，会愤怒，甚至会沉默。可“谢谢”？太轻了，轻得像一阵风，吹不皱她心里的湖面。她甚至怀疑，这人是不是根本没看懂她的画，没看懂那句附言里藏着的试探与共情。
她盯着屏幕，忽然觉得这匿名的译者，像一堵厚墙，冷硬、封闭，连道谢都透着疏离。她想起自己加密文件夹里那些灰暗的画作，想起母亲病房外那条漫长的走廊——那时她也这样，用“没事”“我很好”“快了”来搪塞一切，直到连“告别”都成了“未完成”。