她打开文档，写下附言：“你译的文字，像在替自己赎罪。但光，或许一直都在。”
她点击发送，将画稿连同这句话，传给了那个匿名的译者。
窗外，雨停了。月光悄然爬上窗台，照在她未干的画上，那朵花的轮廓在夜色中微微发亮，像一颗不肯熄灭的星。
秦王是在第二天清晨看到邮件的。
他照例煮了杯黑咖啡，苦得发涩，一如他每日的早餐。他开机，处理几封工作邮件，准备关闭电脑时，一个新通知跳了出来：“封面设计完成，请查收。”
他点开附件。
画作加载的瞬间，他握着咖啡杯的手猛地一颤，深褐色的液体泼洒在桌面上，洇湿了那本《存在与虚无》的封面。
他顾不上擦拭。
他的目光死死钉在屏幕上——那是一片他无比熟悉的废墟。不是物理的，是精神的。是他这三年来日日生活的内心图景。可就在那片死寂中央，竟有一朵花，倔强地开着。
他放大画面，看到花瓣上细微的露珠，看到花茎上细小的绒毛，看到它根部缠绕的不是泥土，而是断裂的铁丝网。这花不是侥幸存活，它是从伤害里长出来的。
他点开她附言的文档。
“你译的文字，像在替自己赎罪。但光，或许一直都在。”
短短两句话，像两把刀，精准地剖开了他层层包裹的硬壳。他以为自己藏得很好，用沉默、用阴雨、用老宅的四壁。可这个从未谋面的人，只凭几页冷峻的译文，就看穿了他灵魂的底色。
他忽然想起昨夜关机前，自己写下的那句自问：“在虚无的尽头，我是否还能看见一束光？”
原来，光不是等来的。
是有人，从千里之外，递过来的。
他站起身，走到窗前。一夜雨后，天空竟裂开一道缝隙，阳光斜斜地照进庭院，落在那棵老槐树的枝头。一只麻雀跳上枝头，抖了抖羽毛，叽喳叫了两声，飞走了。
他盯着那根被麻雀压弯又弹起的树枝，忽然觉得胸口某处，极轻微地，松动了一下。
他回到电脑前，没有回复邮件，只是打开文档，敲下几个字：“谢谢。这朵花……很像我。”
然后保存，关闭。
他没有删。
他知道，有些东西，已经在无声中，开始改变。
---
雨后的空气清冽，老宅的阴翳似乎淡了些。秦王坐在书桌前，窗外那棵老槐树在微风中轻轻摇曳，枯枝上竟隐约透出一点新绿的迹象。他打开一个新的文档，光标在空白页上闪烁，像一颗等待跳动的心。
他想起昨夜那幅画，想起那句“光，或许一直都在”。
他缓缓敲下第一行字，不是翻译，不是账目，而是一句久违的、属于自己的话：
“如果……”
他停住，删掉。
重新开始：
“也许，我该去看看老周的家人了。”
字敲下的一瞬，他感到一种奇异的平静，仿佛压在肩上三年的巨石，终于裂开了一道缝隙。
他知道，这一步走出去，不会轻松。但他也明白，有些债，不能只靠汇款还清；有些路，不能永远困在昨天。
他合上电脑，起身推开书房的窗。风灌进来，带着泥土与青草的气息，久违地，吹动了他额前垂落的发丝。