与此同时，城市的另一端，戴羽正对着电脑屏幕笑。
她坐在一间阳光充足的画室里，落地窗外是整片绿意盎然的社区花园。她穿着宽松的亚麻衬衫，袖口沾着几点水彩，耳机里放着轻快的独立音乐，手指在数位板上快速滑动，为一家甜品品牌绘制宣传插画：草莓蛋糕上奶油翻卷，樱桃鲜红欲滴，背景是粉蓝相间的气球与彩带，整个画面甜得能拧出蜜来。
“搞定！”她伸了个懒腰，将文件打包发送，顺手在社交平台发了条动态：“今日份的快乐已送达，甜度超标，慎入。”配图是那幅插画，评论区立刻涌来一片“太治愈了！”“姐姐的画有魔法！”的留言。她笑着回复，指尖轻快，仿佛真能将快乐一键发送。
可当夜深人静，音乐停了，灯光暗了，她独自走进母亲生前住的那间屋子。
这里的一切都保持着五年前的模样。老式的藤编躺椅，窗边的小茶几上还放着半瓶没喝完的止痛药，墙上挂着母亲年轻时的照片，笑容温婉。戴羽轻轻抚摸茶几边缘，那里有一道浅浅的划痕——母亲最后一次发病时，手抖得厉害，药瓶磕出来的。
她没敢进医院的病房。那天她正在赶一个国际客户的紧急项目，连续熬了三个通宵。母亲的电话打来时，她正处在最关键的收尾阶段，只匆匆说了句“妈，再等我两小时，我马上过去”。可那两小时，成了永远跨不过去的鸿沟。她赶到时，母亲已经走了，手里还攥着那部老旧的手机，屏幕停留在她未接的通话记录上。
她打开床头柜的抽屉，取出一个U盘，插入电脑。屏幕亮起，是一个加密文件夹，名为“未完成的告别”。点开，里面全是画作，色调阴郁，笔触压抑：一扇紧闭的病房门，门缝里透出惨白的光；一只空药盒倒在床头，旁边是散落的药片，像一堆微小的白色骷髅；还有一幅，是她自己的背影，站在医院走廊尽头，前方是无尽的黑暗。
她盯着最后一幅画，眼泪无声滑落。
她从不把这些画示人。世人只看见她笔下的明媚与童话，却不知那不过是她用来对抗内心荒芜的盔甲。她画得越亮，心里越暗。她以为忙起来就能忘记，可午夜梦回，那通迟到的电话铃声总在耳边响起，尖锐得刺穿梦境。
她关掉电脑，走到画架前，掀开遮布。那里正画着一幅新稿——应某个小众出版社邀请，为一本未出版的哲学译稿设计封面。委托人匿名，只说希望封面能体现“在绝望中看见光”的意境。
她看着空白的画布，忽然想起白天在社交平台看到的一句评论：“姐姐的画，总让人觉得，再难的日子也能开出花来。”她苦笑。开出花？她自己连那朵花的种子都找不到。
可就在这时，她鬼使神差地拿起炭笔，在画布上勾勒起来。
先是大片的黑色，如同被焚毁的大地；然后是断裂的混凝土块，歪斜的钢筋裸露在外，像巨兽的残骸；最后，在一片瓦砾中央，她画下一株野花。它细弱，却笔直向上，花瓣是极淡的粉，仿佛用尽了整片废墟里残存的生机。
她画完，退后几步凝视。不知为何，她忽然觉得这花不像在绝望中挣扎，倒像是在废墟上跳舞。