第一章：困在昨天的人
雨下得不大，却缠绵得令人窒息。城郊的老宅蜷缩在灰蒙蒙的天幕下，像一张被揉皱后又勉强摊开的旧信纸。墙皮剥落处渗出暗黄的水渍，藤蔓爬过窗棂，将玻璃割裂成不规则的几何块，仿佛时间在这里也碎了，只留下斑驳的残影。
秦王坐在书房里，一坐就是一整天。
书桌上的台灯昏黄，照着他手边一本摊开的英文哲学原著，书页边缘密密麻麻写满了铅笔批注，字迹细密而压抑，如同他此刻的心境。他正翻译萨特的《存在与虚无》，译到“人是自己选择的总和”这一句时，笔尖顿住，墨水在纸上洇开一小团乌云。他盯着那团墨迹，忽然觉得荒谬——他早已不是“选择”的人，他是被选择钉死的人。
三年前那场溃败，来得并不突然。它像一场慢性病，在资金链断裂前半年，已有征兆：投资人撤资、核心团队离职、客户集体解约。但他不信，或者说，他不敢信。他像一个在悬崖边跳舞的人，还妄图用最后一个旋转挽回掌声。直到那天清晨，银行账户被冻结的通知送达，他坐在空荡的会议室里，看着窗外天光一寸寸亮起，而自己却沉入最深的暗。
公司倒了，合伙人老周走了。
老周是他大学同窗，也是最后留下的那一个。他记得老周最后一次找他，站在办公室门口，手里捏着一张借条复印件，声音发颤：“秦哥，我老婆刚查出乳腺癌……这钱，我真等不起。”他点头，说“快了，再撑一个月”。可一个月后，等来的不是回款，是老周猝死的消息。心梗，医生说是长期高压所致。
葬礼那天，他没敢去。他把自己关在老宅，三天没出门。第四天，他开始翻译外文资料，仿佛只有将别人的文字搬运成中文，才能暂时忘记自己曾亲手搬空了别人的人生。
此刻，雨声淅沥，他忽然起身，从书柜底层拖出一个铁盒。盒盖锈涩，打开时发出刺耳的摩擦声。里面是几本相册、几枚公司徽章，还有一张泛黄的合影：七个人站在公司初创时的办公室门口，阳光灿烂，人人脸上都写着“未来可期”。他指尖抚过老周的脸，那笑容如此真切，几乎要从照片里走出来质问他：“如果当初不投那个项目呢？如果及时止损呢？如果……”
如果。
这个词像一把钝刀，三年来日日在他心上割。
手机在桌角震动起来，屏幕亮起，来电显示是“王律师”。他知道是谁——老周妻子的代理律师，最后一次催告还款的期限已至。他盯着那闪烁的光，没有接，只是伸手，按下了关机键。世界瞬间安静，只剩下雨滴敲打屋檐的声音，一声，又一声，像是谁在门外叩问。
他重新坐回桌前，目光落在电脑屏幕上未完成的译稿。光标在“……在虚无的尽头，我是否还能看见一束光？”这一句后闪烁。他盯着那行字，忽然觉得可笑。虚无的尽头？他早就在了。光？他不配。
他合上电脑，起身走到窗前。窗外是一片荒芜的庭院，杂草丛生，一棵老槐树斜斜地伸向天空，枝干虬结，像一只枯手欲抓什么，却什么也抓不住。远处城市的灯火在雨雾中晕开，模糊成一片流动的金红，遥远得如同另一个世界。他站了很久，直到膝盖发麻，才缓缓转身，回到桌前，打开另一个文档——那是他偷偷记下的债务清单，精确到小数点后两位，连利息都逐年累加。他默默更新了数字，保存，关闭。这清单他从不删除，也不备份，就存在这台旧电脑的某个角落，像一道永不结痂的伤口，提醒他活着的代价。