他想说句谢谢，却被她推着治疗车的背影堵住了话头。治疗车的铁轮碾过地板，发出规律的咔嗒声，像在数着他漏跳的心跳。那天下午，周明轩在医院花园的长椅上坐了很久，看沈清沅推着车在各个病房间穿梭，白大褂在阳光下泛着柔光，像极了他在东京博物馆见过的宋代白瓷——干净，却不冰冷。
第二次见到她，是在个暴雨天。
他去取父亲最后一次的诊疗记录，走出医院时，雨点子像断了线的珠子，砸得眼镜片一片模糊。黄包车夫都躲在巷口打扑克，他正发愁，把油纸伞递到面前，竹柄上还留着淡淡的桐油香。
“周先生，一起走？”沈清沅站在雨里，伞沿压得很低，睫毛上挂着水珠，像落了只透明的蝶。
他接过伞，指尖不小心碰到她的手，凉得像刚从井里捞出来的：“你住哪？”
“不远，就在估衣巷。”
雨下得太急，伞下的空间像只密封的罐头。她的肩膀时不时撞过来，带着皂角的清香，盖过了消毒水的味道。路过巷口的馄饨摊，她突然停住脚，对着棚子喊：“张大爷，两碗馄饨，多加辣！”
“你爱吃辣？”他有点意外。母亲总说江南女子该像桂花糕，甜糯才好。
“我是湖南人。”她往棚子里钻，白大褂的下摆沾了泥，“外婆说，吃辣才有力气挑水，有力气……活下去。”
馄饨在锅里翻滚，白汽裹着辣油的香扑满脸。沈清沅用筷子戳开辣椒油，红得像团火：“三年前从长沙来的，原本在女子师范念博物，家里遭了水灾，弟弟饿死了，只好来当护士。”
“当护士……苦吗？”他看着她被辣得发红的嘴唇。
“苦啥。”她夹起个馄饨，烫得直哈气，“昨天3床的小胖墩会喊我姐姐了，比在师范念《博物志》开心。”
周明轩望着她眼里的光，忽然想起父亲批注《史记》时写的：“侠者不必佩剑，医者仁心，亦是江湖。”
二 白大褂的温柔
秋去冬来，周明轩成了鼓楼医院的常客。
有时拎着母亲做的桂花糕，说给儿科的孩子们带的；有时揣着本《黄帝内经》，说向沈护士请教药材。她倒也不戳破，午休时就坐在花园长椅上，听他讲东京的樱花如何像雪，讲浅草寺的签文如何难抽。
“日本的护士也戴白大褂吗？”她啃着桂花糕，碎屑粘在嘴角。
“嗯，只是她们的领口绣着樱花。”他看着那点碎屑，喉结动了动，“不过没你穿好看。”
她突然低下头，耳尖红得像抹了胭脂。风卷着梧桐叶落下来，卡在两人中间，像道没说出口的话。
平安的日子却像薄冰，轻轻一碰就碎了。
民国二十六年十二月十二日，炮声突然从城外滚过来。起初像闷雷，后来越来越近，医院的玻璃窗震得嗡嗡响，输液瓶在架子上跳踢踏舞。沈清沅值夜班那天，周明轩揣着把水果刀守在医院门口——那是他在日本买的，原本用来削铅笔。
“你怎么来了？”她从急诊室冲出来，白大褂上沾着血，像落了朵红山茶，“快回去！这里危险！”
“我学过急救。”他把装着绷带和碘酒的包袱塞给她，刀鞘硌着腰，“在东京时，红十字会的课我总考第一。”
