一 胭脂金陵
民国二十六年的深秋，金陵城像被打翻的胭脂盒。梧桐叶把每条街道都铺成金褐色，风一吹就簌簌地滚，卷着卖糖炒栗子的香气钻进鼻腔。周明轩站在鼓楼医院的青石板台阶上，手里的皮箱边角磨得发亮——那是他在东京用了三年的旧物，此刻正随着他微微发颤的指尖轻晃。
三个月前，母亲的电报越过东海，字字都带着焦糊气：“父咳血，速归。”他连夜退掉了早稻田大学的秋季课程，挤上开往上海的客轮，又转乘火车颠簸了两天两夜。可当黄包车轮碾过朱雀街的青石板，老宅门口挂着的白幡像面折断的旗，在风里拍打着他的眼睛。
“先生，您的箱子要寄存吗？”
清脆的女声裹着消毒水的味道漫过来。周明轩转过头，看见穿白大褂的姑娘站在台阶下，怀里抱着的病历本摞得比她的肩膀还高，鬓角别着支银灰色钢笔，笔帽上的反光刺得他眯起眼。口罩遮住了大半张脸，只露出双眼睛，瞳仁亮得像浸在井水里的黑曜石，眼角微微上挑，带着点没被世事磨平的俏。
他喉结滚了滚，才发现自己不知何时红了眼眶：“不用，谢谢。”声音哑得像被砂纸磨过。
姑娘没再多问，抱着病历转身时，白大褂的下摆扫过他的皮箱，带起阵樟脑丸的味道——那是母亲怕他在日本受潮，特意塞进行李的。周明轩望着她的背影消失在玻璃门后，忽然想起母亲在灵前哭着说的：“你父亲最后那几天，全靠个姓沈的护士照料，眼睛亮得很，说话也温吞……”
守孝的日子像碗放凉的白粥。周明轩把自己关在老宅西厢房，父亲的书房里堆满线装书，《论语》的封面上还留着褐色的斑迹——那是去年冬天，父亲咳得厉害，一口血溅在上面的。他用软布蘸着清水慢慢擦，墨迹却像生了根，晕成朵难看的花。
“明轩，出去走走吧。”母亲端来参汤，瓷碗在托盘上轻响，“你父亲生前总说，读书人要读万卷书，也行万里路。”
他终究还是走出了老宅，却没去父亲教书的金陵大学，而是揣着本《本草纲目》进了鼓楼医院。挂号处的护士说沈护士在儿科，他便沿着走廊慢慢挪，消毒水的味道里混着孩子的哭闹声，竟比西厢房的死寂更让人安心。
转过拐角，看见那天的白大褂正蹲在病床前。阳光透过百叶窗，在她身上割出明暗交错的条纹，口罩滑到下巴，露出小巧的下颌和嘴角的梨涡。她手里捏着颗水果糖，正给扎羊角辫的小姑娘讲故事：“小白兔的眼睛为什么红呀？因为它总哭鼻子……”
小姑娘咯咯地笑，原本攥着床单的手松开了，露出打吊针留下的青斑。周明轩站在原地，忽然觉得这画面比父亲书房里任何一幅郑板桥的竹都动人——原来温柔真的能变成药，比参汤更能治心里的疼。
“沈清沅！3床该换药了！”护士长的声音从走廊那头炸过来。
“来了！”她腾地站起来，转身时撞进周明轩眼里，愣了愣，“是你？”
“我来……取父亲的病历。”他把《本草纲目》往身后藏了藏，指尖掐着书脊，“我是周景行的儿子，周明轩。”
“周先生。”她眼里闪过点什么，像被风吹动的烛火，“令尊的事，节哀。”