她看了一眼，冷笑着把手机屏幕怼到他眼前：“看看你的好儿子！派出所打来的！飙车！无证驾驶！现在要被拘留了，要交五万保释金！陈默，这就是你当的好爹！你除了会做手术，还会干什么？”
儿子小凯！陈默的心猛地一沉。那个曾经趴在他背上说“爸爸是世界上最厉害医生”的孩子，什么时候变成了这样？他想起最近半年，小凯的沉默、叛逆，和他几次欲言又止的沟通尝试，最终都败给了“爸爸忙，下次再说”。
内忧外患，像两股巨大的洪流，在这一刻将他彻底淹没。他半生奋斗，拿下了多少疑难手术，获得了多少学术荣誉，爬到了这个令人羡慕的位置，可回过头，身后却空无一人。妻子视他如仇寇，儿子堕落叛逆。他这半生，活得像个天大的笑话。
办公室里的空气凝固了。林雪摔门而去，只留下一句冰冷的“律师会找你谈离婚和财产分割”。
夜，深得如同墨染。
陈默独自坐在黑暗里，没开灯，也没动。窗外的城市灯火璀璨，却照不进他心底半分。他感到一种从未有过的迷茫，失去了所有方向。
就在这时，办公桌上的内部电话响了。刺耳的铃声在死寂的房间里显得格外突兀。
他愣了几秒，才机械地接起来。
“喂，陈院，不好意思这么晚打扰您。”是肝胆外科护士长周姐，他的老部下，语气带着惯有的干练和一丝不易察觉的歉意，“这边有个病人的医疗费用减免申请，比较特殊，金额也大，最终还得您签字确认一下。您看......”
又是签字。签不完的字。
陈默几乎要下意识地拒绝，话到嘴边却咽了回去。他突然发现，此刻除了“陈院长”这个身份，他一无所有。只有在这个身份里，他才能找到一点残存的价值和秩序。
“什么病人？”他听到自己的声音干涩沙哑。
“叫张伟，肝硬化晚期，情况很不好，家里条件非常困难，妻子求了好几次了......”
“知道了，”陈默打断她，一种巨大的疲惫感席卷而来，他只想尽快结束这一切，“申请表放我办公桌上，我明天看。”
挂断电话，办公室里重新陷入死寂。
他抬眼望向窗外，迷茫依旧，但那个需要他签字的申请表，像黑暗中偶然出现的一个微小的光点，无关感情，只关职责。那是他熟悉的领域，是他此刻唯一能抓住的，将他从这片情感废墟里暂时打捞出来的浮木。
第二章 深渊下的偶遇
办公室的时钟指针，慢得像是粘在了表盘上。每一秒，都伴随着妻子林雪最后那句“律师会找你谈”的回音，重重砸在陈默心上。家，是彻底回不去了。那个曾经温暖的港湾，如今只剩下冰冷的程序和财产分割的算计。
他站起身，腿有些麻。不是因为坐久了，是心里那根支撑他的柱子，好像突然塌了。胃里空得发慌，他才想起自己一整天几乎没吃什么东西。手术前紧张吃不下，手术后直接被林雪堵在了办公室。食堂应该还有值班人员的夜宵，他鬼使神差地下了楼。
晚上的医院走廊，比白天清静得多，但那种独有的消毒水味道混着某种难以言说的沉重气息，却更加浓烈。白炽灯冷清清地照着，把他的影子拉得很长，更显得形单影只。他走的不是最近的路，仿佛只是想在这熟悉的环境里多待一会儿，拖延着面对门外那个真正让他感到陌生的世界。