第一次去韩母家，袁慧紧张得手心都出汗了。那是个老小区，没有电梯，爬三楼的时候，她的心跳得飞快。门开的时候，她看到一位银发老太太，头发梳得一丝不苟，用一个银色的发夹别着，穿着淡紫色的真丝衬衫，虽然脸色有点苍白，眼神却很亮，像淬了光的珍珠。
“你就是慧慧吧？” 韩母拉着她的手，掌心很暖，带着点老茧 —— 那是常年弹钢琴磨出来的，“闻涛这孩子，总算开窍了。”
韩母家的房子不大，却满是生活的温情。客厅的墙上挂满了照片：有韩母年轻时在舞台上弹琴的照片，有韩闻涛小时候坐在钢琴上的照片，还有一张是韩母和丈夫的合影，照片里的男人笑得很温和。书架上摆满了乐谱，大多是手写的，边缘有点发黄；钢琴是一架立式的雅马哈，琴盖上放着一个小小的相框，里面是韩闻涛的毕业照。
最初的陪伴是生涩的。袁慧大多时候是倾听者，听韩母讲音乐学院的趣事：“以前有个学生，弹肖邦总弹错节奏，我就罚他抄乐谱，抄了十遍就记住了”；
讲韩闻涛小时候的糗事：“他五岁的时候，把我的钢琴盖掀开，往里面塞了个玩具车，差点把琴弦弄断”；
还讲她已故的丈夫：“他以前是小提琴手，我们第一次约会，就在音乐学院的草坪上，他拉琴，我弹琴”。
袁慧听得很认真，偶尔会问一句：“阿姨，您先生拉琴一定很好听吧？”“韩总小时候是不是很调皮？” 她不会刻意讨好，也不会说虚话，只是真诚地回应。
韩母能感受到这份真诚 —— 她教了一辈子学生，看人的眼光很准，这姑娘眼里的尊重，不是装出来的。
有一次，韩母整理乐谱的时候，看到袁慧盯着钢琴看，笑着问：“慧慧，你也会弹钢琴？”
袁慧有点不好意思地挠挠头：“小时候学过一点，就会弹《致爱丽丝》，好多年没碰了。”
韩母的眼睛一下子亮了，拉着她坐到琴凳上：“来，弹给阿姨听听，没关系，错了也不怕。”
袁慧的手指放在琴键上，有点瑟缩。常年劳作让她的手指变得粗糙，指关节比一般女生粗，放在光洁的琴键上，显得有些笨拙。她深吸一口气，按下了第一个音符 ——《致爱丽丝》的开头，有点生疏，中间还错了一个音，节奏也慢了点，但旋律里的温柔，一点都没少。
弹完后，她脸有点红：“阿姨，我太久没弹了，指法都忘了。”
韩母却听得很专注，眼里闪着光：“底子还在，乐感很好！孩子，你想不想重新学？阿姨教你。”
从那天起，陪伴的内容变了。每天晚上，袁慧都会先陪韩母聊半小时天，然后坐在钢琴前，跟着韩母学琴。韩母从最基础的哈农练指法开始教她，“手指要立起来，像小房子一样”；然后是车尔尼的练习曲，“节奏要稳，不能急”；再到巴赫的《小步舞曲》，“要弹出跳舞的感觉”。
袁慧像一块干涸了很久的海绵，贪婪地吸收着这些知识。白天送餐间隙，她会在电动车上打开 “完美钢琴” APP，对着屏幕默记指法；晚上回到出租屋，再晚也要练一会儿 —— 她把手机放在桌上，播放韩母录的示范音频，手指在桌子上模拟弹琴，直到手指发酸。