水晶吊灯砸碎在地时，苏晚正跪着擦大理石缝隙的血渍。1998年的拉菲混着玻璃碴溅在她围裙上，像极了她离婚那天泼在结婚证上的红酒。
“哑巴还听不懂人话？”白芊芊的鞋尖碾过她手指，“把这里舔干净。”
宾客们的哄笑声像针扎在耳膜。苏晚垂头盯着地毯上蜿蜒的酒液，七年过去，这位闺蜜羞辱人的方式还是毫无新意。
直到某道冰冷的视线刺破喧嚣。
霍深站在二楼扶手边，黑西装衬得他像口棺材。他指尖夹着雪茄，烟灰簌簌落在苏晚刚擦净的台阶上——那是她半小时前跪着打蜡的第三十一级。
“滚上来。”他声音不大，却让全场死寂。
苏晚攥着抹布跟在他身后。书房门关合的瞬间，她听见白芊芊娇嗔：“深哥别为难哑巴呀...”
雪茄烟摁灭在水晶烟灰缸里。霍深从抽屉抽出沓照片甩在桌上——全是她这周偷偷复刻保险柜钥匙的抓拍。
“家政公司说...”他指尖敲击照片里她戴手套的手，“阿阮阿姨七年前还在福利院当聋哑教师。”
苏晚的脊背渗出冷汗。伪造的身份经得起查，却经不起霍深盯着人看时的眼神——像X光能剥开皮肉。
他突然拽过她右手，拇指用力摩挲虎口旧疤：“这伤口很像个人。她当年也被玻璃划伤过，在这儿。”
婚戒烙下的疤烫得惊人。苏晚猛地抽手，比划着道歉手语，却被他下一句话定在原地：
“她要是还活着...”霍深打开监控屏幕，画面里白芊芊正撬她保姆房的锁，“应该比你更想杀了她。”
深夜十一点，苏晚端着牛奶敲响主卧门。这是管家交代的规矩：先生失眠时得要热奶配三粒安眠药。
霍深穿着睡袍开门，水珠从发梢滴在她手背。他接过牛奶时忽然问：“你身上为什么总是玫瑰味？”
苏晚指指走廊的香薰机。
“不对。”他俯身靠近她衣领，“是腐烂的玫瑰。”
卧室床头柜摆着相框。七年前的婚纱照被火烧过，她笑得傻气的左脸焦黑卷曲，霍深冷着脸的右半截却完好如新。
“很蠢是吧？”他忽然对着照片自语，“连张像样的遗照都没有...”
苏晚递药杯的手微微发颤。就在他仰头服药时，西装外套突然从衣架滑落——她弯腰去捡，却从内袋掉出张泛黄的孕检单。
【妊娠12周】的日期刺得她眼眶生疼。正是七年前她流产那天。
霍深突然从背后箍住她腰，药味混着酒气喷在她耳后：“你很像她...”
苏晚僵着身子不敢动。直到听见均匀呼吸声，才敢轻轻掰开他手臂。
月光透过窗帘缝隙，照见他睡梦中蹙紧的眉头。鬼使神差地，她伸手想抚平那褶皱。
指尖刚触到皮肤，腕表突然震动——保险柜的定时警报。
她咬牙抽身，却在门口踩到什么东西。捡起来竟是白芊芊的珍珠耳钉，镶扣处沾着新鲜血渍。
走廊尽头传来压抑的呜咽。苏晚循声摸到客房虚掩的门缝，看见白芊芊正对着手机哭诉：“...必须找到那孩子！霍深立过遗嘱，遗产全归长子...”
苏晚倒退半步，鞋跟撞到花瓶架。
“谁？！”白芊芊厉声冲出来。
她被揪着头发掼到墙上时，突然听见霍冷的声音：