夏末的C省大学城，空气里飘着桂花与咖啡混合的香气。贺宥推开“时光驿站”咖啡馆的玻璃门，风铃清脆作响。他找了个靠窗的位置坐下，打开笔电准备导师布置的文献综述。
“您好，需要点什么？”一个清澈的女声响起。
贺宥抬头，随即怔住。站在他面前的女孩，白色衬衫配黑色围裙，简单的侍应生打扮，却有一张他刻在记忆深处的脸。
“林荔？”他几乎不敢相信。
女孩手中的点单本“啪”地掉在地上。那双他曾形容为“盛着整个星空”的眼睛，此刻写满了惊愕与慌乱。
“贺...宥？”
十年了。贺宥在心里默数，从十二岁到二十二岁，整整十年。
“你怎么会在这里？”两人异口同声，然后又同时沉默。
林荔先回过神，捡起点单本，职业性地微笑：“好久不见。要喝点什么吗？”
“美式，谢谢。”贺宥回答，眼睛却始终没离开她的脸。
林荔点点头，匆匆转身。贺宥注视着她离去的背影，思绪飘回了十年前。
——
十二岁的林荔是学校里出名的小太阳，伶牙俐齿，头脑灵光，像她的名字一样伶俐。而贺宥则是她从小到大的跟班，比她大两岁，却总被她指挥得团团转。
“贺宥贺宥，帮我拿一下风筝卡树上了！”
“贺宥，这道数学题怎么做呀？”
“贺宥，放学后老地方见，我有重要的事情告诉你！”
他们所说的“老地方”，是学校后墙边一棵巨大的榕树，气根垂地，形成一道天然帘幕。那里藏着他们无数个放学后的秘密。
林荔家变故发生的前一天，她还在榕树下信誓旦旦地对贺宥说：“明天我给你带我妈做的荔枝糖，可好吃了！然后我要告诉你一个超级大秘密！”
贺宥等了一整天，从日出到日落，林荔始终没有出现。
第二天上学，老师只说林荔转学了。他跑到她家，只见门窗紧闭，人去楼空。那个总是充满欢声笑语的小院，一夜之间寂静如死。
十四岁的少年站在紧闭的大门前，第一次体会到什么叫失去。
——
“您的咖啡。”林荔将杯子轻轻放在贺宥面前，打断了他的回忆。
“你现在在这里工作？”贺宥问。
林荔点头：“兼职。我在C师大读教育系。”
“为什么不去A市？你小时候不是说想去A市吗？”
林荔的眼神闪烁了一下，随即笑道：“C师大师范生免学费，还有补助。而且...这里离我家近。”
“你家...现在在C省？”
“嗯，我爸妈在城东开了一家小超市，我周末回去帮忙。”林荔语气平静，但贺宥敏锐地捕捉到她眼中一闪而过的阴霾。
“那天你为什么没来？”贺宥终于问出了憋了十年的问题。
林荔的手指微微颤抖：“对不起，那天...家里出了急事，我们连夜搬走了。”
“连告别的机会都没有吗？”贺宥轻声问。
风铃再次响起，有新客人进来。林荔如释重负：“我得去忙了，你慢用。”
贺宥看着她穿梭在咖啡馆里的身影，发现她比小时候清瘦了许多，眉眼间少了从前的张扬，多了几分沉静。她依然伶俐——动作麻利，应对得体，但那种伶俐不再是无忧无虑的，而是带着生活磨砺过的痕迹。